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PROLOGO

Roger Zelazny es uno de los grandes escritores de ciencia ficcion. Pero hace mucho
tiempo que pienso —no soy el unico— que si los lectores que no leen ciencia ficcion
echaran un vistazo a sus relatos, se zambullirian en ellos con la misma avidez que
reservan para la obra de un Saul Bellow o un Camus.

La intensidad demoniaca de Zelazny, la mezcla de poesia auténtica y prosa
vertiginosa, las tramas agiles y logicas, el conocimiento de las obsesiones y tragedias del
corazén humano, deberian atraer a quienes desdeinan la ciencia ficcion.

Ahora permitaseme decir algo acerca de mi mismo. No es una digresién. No se aparta
del tema que estamos tratando. Desde los diez afios quise ser escritor, pero por algun
motivo no pensaba hacer carrera escribiendo ciencia ficcion o fantasia. Durante muchos
anos quise ser un escritor que no estuviera encasillado en ningun género. Pero de algun
modo cambié de rumbo. Me converti en un escritor de ciencia ficcion.

Anos antes de que eso ocurriera, habia escrito algunos cuentos con la esperanza de
venderlos a revistas prestigiosas como Story, que publicaban literatura experimental,
literatura a secas, a menudo sombria y deprimente, junto con algunos relatos fantasticos.
También enviaba cuentos apenas comerciales a publicaciones como Saturday Evening
Post y Liberty. Todo en vano. Pero recibi suficientes comentarios alentadores como para
seguir escribiendo.

Entonces, en 1952, tuve una idea para una novela de ciencia ficcion, Los amantes, que
vendi y me permitié iniciar una carrera dentro del campo de la ciencia ficcion. A pesar de
haber alcanzado un cierto éxito, siempre me he preguntado qué cosas podria haber
hecho si hubiera desechado mis electrizantes ideas sobre Marte, los universos paralelos y
la sexobiologia de los alienigenas y me hubiera centrado en la psiquis humana de la
cenagosa Tierra de nuestros dias.

Esa idea me hizo hablar con Ted Sturgeon, un gran escritor de ciencia ficciéon y fantasia
en las décadas de 1940 a 1960, sobre su potencial como escritor a secas. Su brillante
imaginacion y su preocupacion y compasion por los seres humanos y el estilo de su prosa
podian funcionar tan bien en cualquier campo de la literatura como en la ciencia ficcién y
la fantasia.

Su respuesta fue sencilla. Amaba demasiado este género para irse a otro campo.
Ademas, ya habia intentado escribir otro tipo de literatura y no habia tenido éxito.

Unos afios mas tarde, en la década de 1960, surgié de la ciencia ficcion, como un
cohete brillante rumbo a la luna, un nuevo y joven escritor, Roger Zelazny. Sus primeras
obras, This Immortal, The Dream Master, «Las puertas de su cara, las lamparas de su
boca», ganaron el Hugo y el Nebula, los dos premios mas codiciados y prestigiosos del
género. Después escribid otro buen numero de relatos inolvidables.

Como muchos lectores de ciencia ficcidn, me senti mas que impresionado. No, no sélo
impresionado. Conmocionado, vibrando como un diapason. Tanto que le pregunté a
Zelazny si habia pensado en dirigir su enorme talento hacia la corriente principal de la
literatura. Para entonces, la ciencia ficcidbn, que habia sido un campo literario
relativamente pequefio y despreciado por los académicos y por gran parte del publico
lector, estaba creciendo y valorizandose. También estaba mejor remunerada.

Sin embargo, si queria conseguir mas lectores y la atencién de los criticos literarios y
de los profesores universitarios, podia intentar escribir obras fuera del género. Su talento
era demasiado luminoso para andar poniéndole limites. Tenia que darle libertad y
observar los resultados.

Contesté que habia pensado algunas veces en hacer eso. Pero ;de qué le servia a un
hombre ganar el mundo si perdia el alma?



No volvid a tocar el tema. Me dejo intrigado, pensando qué habia querido decir
exactamente. Lo que habia querido decir era que con el mundo de la ciencia ficciéon le
bastaba, que en él tenia todo el espacio necesario para hacer lo que queria.

Eso me agrado. Pero sigo creyendo que si él no quiso ir hacia el lector general, ese
lector deberia ir hacia él. Lee estos cuentos y veras por qué.

PHILIP JOSE FARMER
Peoria, lllinois, febrero de 2000

LAS PUERTAS DE SU CARA, LAS LAMPARAS DE SU BOCA

Soy un cebador. Nadie nace con la condicion de cebador, excepto en una novela
francesa, donde les ocurre a todos. (De hecho, creo que ése es el titulo: Todos somos
cebo. jUfl) Como llegué a esa situacion tiene escaso interés narrativo y nada que ver con
los neo-ejecs, pero los dias de la bestia merecen algunas palabras, y aqui estan.

Las Tierras Bajas de Venus se extienden entre el pulgar y el indice del continente
llamado Mano. Cuando entras en el Callején de las Nubes, éste, sin previo aviso, te arroja
su pelota negro-plateada. Entonces tu saltas dentro de ese bolo con fuego en la cola
donde te han metido, pero las correas impiden que hagas el ridiculo. Después por lo
general te ries, pero primero siempre saltas.

A continuacion estudias la Mano para conjurar su ilusién, y los dos dedos medios se
convierten en archipiélagos con docenas de anillos mientras los dedos exteriores se
definen como peninsulas verdigrises; el pulgar es demasiado corto y se enrosca como la
cola embrionaria del Cabo de Hornos.

Aspiras oxigeno puro, quiza sueltas un suspiro e inicias el largo descenso hacia las
Tierras Bajas.

Alli la zona de aterrizaje de Linea de la Vida —asi llamada por su cercania al gran delta
de la Bahia Oriental—, situada entre la primera peninsula y el «pulgar», te atrapa como si
fueras una pelota de béisbol. Durante un minuto parece que te vas a desviar y no acertar
a Linea de la Vida y terminar como marisco enlatado, pero después —prescindiendo de
las metaforas— desciendes sobre el cemento chamuscado y presentas tu guia telefonica
de autorizaciones al hombre pequefio y gordo de gorra gris. Los papeles demuestran que
no estas sujeto a misteriosas podredumbres internas, etcétera. Después el hombre te
sonrie con aquella sonrisa pequefa, gorda y gris y te sefiala con la mano el autobus que
te lleva a la Zona de Recepcion. En la ZR pasas tres dias demostrando que ciertamente
no estas sujeto a misteriosas podredumbres interiores, etcétera.

Pero el aburrimiento es otra podredumbre. Cuando terminan esos tres dias,
generalmente arremetes con fuerza contra Linea de la Vida, que devuelve el cumplido por
puro reflejo. Los efectos del alcohol en otras atmdsferas es un tema sobre el cual los
expertos han escrito numerosos volumenes, asi que limitaré mis comentarios a sefalar
que una buena juerga merece por lo menos una semana, y a menudo su estudio justifica
toda una vida.

Yo habia sido un estudiante excepcionalmente prometedor (en realidad no habia
pasado de eso) que llevaba dos afios de carrera cuando el Agua Brillante cay6 a través
de nuestro techo de marmol y vertié a su gente como dianas en la ciudad.

Pausa. Del Almanaque Universal, sobre Linea de la Vida: «... Ciudad portuaria en la
costa oriental de Mano. Los empleados de la Agencia para la Investigacion No Terrestre
comprenden aproximadamente el 85% de sus 100.000 habitantes (censo de 2010). Los
demas residentes son sobre todo empleados mantenidos por varias compafias



industriales dedicadas a la investigacién basica. El resto de los habitantes esta formado
por bidlogos marinos independientes, adinerados entusiastas de la pesca y buscavidas
diversos.»

Recurri a Mike Dabis, un aventurero como yo, y le hablé del pésimo estado de la
investigacion basica.

—No es eso lo que se murmura.

Hizo una pausa escudado detras de su vaso antes de continuar el lento proceso de
tragar el liquido, calculado para asegurarse mi interés y mi lealtad antes de continuar.

—Carl —comenté finalmente, jugando al poéquer—, estdn poniendo en forma
Diezcuadrados. Podria haberlo golpeado. Podria haberle llenado el vaso de acido
sulfurico y quedarme mirando con regocijo cdmo se le ennegrecian y agrietaban los
labios. Pero grufii una evasiva.

—¢Quién es el tonto dispuesto a gastar cincuenta mil por dia? ; ANR?

Movio la cabeza.

—Jean Luharich —dijo—, la chica de las lentillas violeta y cincuenta o sesenta dientes
perfectos. Tengo entendido que sus 0jos son en realidad marrones.

—¢ Ahora no le basta con vender crema facial?

Mike se encogié de hombros.

—La publicidad hace andar la maquinaria. Las Empresas Luharich saltaron dieciséis
puntos cuando ella recogio el Trofeo del Sol. ¢ Alguna vez jugaste al golf en Mercurio?

Habia jugado, pero pasé eso por alto y segui insistiendo.

—¢ Asi que viene aqui con un cheque en blanco y un anzuelo?

—Agua Brillante, hoy —dijo con un movimiento afirmativo de cabeza—. Tendria que
haber llegado ya. Muchas camaras. Esta desesperada por un Ikky.

—Aja —dije—. ¢ Cuan desesperada?

—Contrato de sesenta dias en Diezcuadrados. Clausula de prorroga indefinida.
Depésito de millén y medio —recito.

—Pareces estar muy enterado.

—Estoy en Reclutamiento de Personal. Las Empresas Luharich me contrataron el mes
pasado. Conviene beber en los sitios adecuados.

—O ser duefio de ellos. Mike sonri6é burlonamente.

Aparté la mirada y tomé un sorbo de aquel brebaje amargo. Después de un rato tragué
algunas cosas y le pregunté a Mike qué esperaba que le preguntara, abriendo asi las
puertas a su discurso mensual de templanza.

—NMe pidieron que tratara de conseguirte —dijo—. s Cuando navegaste por ultima vez?

—Hace mes y medio. En el Corning.

—Poca cosa —resoplo—. ;Cuando estuviste abajo, en persona?

—Hace ya tiempo.

—NMas, de un aio, ¢ verdad? ¢ Fue cuando te cortd la hélice, debajo del Delfin?

Me volvi hacia él.

—Estuve en el rio la semana pasada, en Angleford, donde las corrientes son fuertes.
Todavia puedo desenvolverme bien.

—Sobrio —agrego.

—NMe mantendria en ese estado —dije— para un trabajo como éste.

Una dubitativa inclinacion de cabeza.

—Tarifa sindical. Pago triple en circunstancias extraordinarias —recité—. Preséntate en
el Hangar Dieciséis con tu equipo el viernes por la mafiana, a las cinco. Nos largamos el
sabado al amanecer.

—¢ Tu formaras parte de la partida?

—Si.

—¢ Por qué?

—Por el dinero.



—~Guano de Ikky.

—El bar no anda muy bien, y mi chica necesita visones nuevos.

—Repito...

—...Y quiero alejarme de ella, renovar mi contacto con las cosas esenciales: el aire
fresco, el ejercicio, el dinero...

—Esta bien, perddn por la pregunta.

Le servi un trago, concentrandome en H2SO4, pero no se transmutd. Finalmente
consegui emborracharlo y sali a la noche a caminar y a pensar un poco.

En los ultimos cinco afos se habian hecho alrededor de una docena de intentos serios
de sacar del agua al Ichthyform Leviosaurus Levianthus, generalmente conocido como
«lkky». Cuando fue avistado por primera vez se usaron técnicas de pesca de ballenas.
Esas técnicas resultaron infructuosas o desastrosas, y se inauguré6 un nuevo
procedimiento. Un deportista rico llamado Michael Jandt, que metié toda su fortuna en el
proyecto, construy6 Diezcuadrados.

Después de un ano en el océano Oriental, regres6 para presentar una declaracién de
quiebra. Carlton Davits, un playboy aficionado a la pesca, compré entonces la enorme
plataforma y se puso a buscar el lugar de desove de Ikky. EI decimonoveno dia sufrié un
ataque y perdié equipo por valor de ciento cincuenta billetes, junto con un Ichthyform
Levianthus. Doce dias mas tarde, usando sedal triple, enganchd, narcotiz6 y empezé6 a
alzar la enorme bestia, que entonces despertd, destruyd una torre de control, maté a seis
hombres e hizo grandes destrozos en cinco de los bloques de Diezcuadrados. Carlton
quedod parcialmente hemipléjico y con una demanda por quiebra. Se desvanecié en la
atmosfera portuaria y Diezcuadrados cambid de duefio cuatro veces mas, con resultados
menos espectaculares pero igual de caros.

Finalmente, la enorme plataforma, construida para un solo propdsito, fue comprada en
una subasta por ANR para «investigacion marina». Pero la Lloyd's sigue sin querer
asegurarla, y la unica investigacién marina que ha conocido es el alquiler esporadico, a
cincuenta billetes por dia, a personas ansiosas por contar historias sobre el Pez Leviatan.
He sido cebador en tres de esos viajes, y en dos ocasiones he estado lo suficientemente
cerca como para contar los colmillos de Ikky. Por razones personales, quiero, uno para
mostrarlo a mis nietos.

Miré hacia la zona de aterrizaje y tomé una decision.

—Chica, tu me quieres por el color local. Quedaré bien en el articulo y todo eso. Pero
no te olvides: si alguien te va a pescar un Ikky, seré yo. Lo prometo.

Estaba en la plaza vacia. Las nebulosas torres de Linea de la Vida compartian sus
nieblas.

Costa hace un par de eras, la ladera occidental por encima de Linea de la Vida se
extiende hasta sesenta kilbmetros tierra adentro en algunos lugares. Su angulo de
elevacién no es muy pronunciado, pero alcanza una altura de varios centenares de
metros antes de encontrar la cadena de montafas que nos separa de las Tierras Altas.
Unos seis kildbmetros tierra adentro y doscientos metros mas arriba de Linea de la Vida se
encuentran la mayoria de las pistas de aterrizaje y los hangares privados. El Hangar
Dieciséis alberga los Taxis de Alquiler de Cal, servicio de saltadores, de la costa al barco.
No me gusta Cal, pero no estaba por alli cuando bajé del autobus y saludé con la mano a
un mecanico.

Dos de los saltadores tironeaban del cemento, impacientes debajo de los halos del ala
voladora. Aquel en la que estaba trabajando Steve eructaba por el carburador y se
estremecia de manera espasmadica.

—¢ Dolor de barriga? —pregunté.

—Si, gases y acidez gastrica.

Hizo girar tornillos hasta lograr un sonido uniforme y se volvié hacia mi.

—¢ Vas a salir?



Asenti.

—Diezcuadrados. Cosméticos. Monstruos. Cosas por el estilo.

Steve parpadeé a la luz de los focos y se seco las pecas. La temperatura era de unos
seis bajo cero, pero los grandes reflectores que habia encima tenian un doble propésito.

—Luharich —mascull6—: Entonces eres tu. Hay unas personas que quieren verte.

—¢ Para queé?

—~Camaras. Microfonos. Cosas por el estilo. —Mejor que meta mi equipo. ¢ Cual voy a
usar?

Steve apuntdé con el destornillador hacia el otro saltador.

—Aquél. A propésito, en este momento estas en cinta de video. Querian filmar tu
llegada.

Miré hacia el hangar y después me miré a mi.

—Sonrie. Los primeros planos los filmaran mas tarde.

No sonrei exactamente. Debian de estar usando teleobjetivos y podian leer mis labios,
porque esa parte de la cinta no se mostré nunca.

Tiré los trastos en la parte trasera, me meti en un asiento de pasajero y encendi un
cigarrillo. Cinco minutos mas tarde el propio Cal salié del cobertizo de la oficina con cara
de frio. Se acercé y dio un golpe en el costado del saltador. Apunté con un dedo hacia el
hangar.

—iTe quieren alli dentro! —grité haciendo bocina con las manos—. jEntrevista!l

—iEl espectaculo ha terminado! —contesté con otro grito—. jEso, o que se busquen a
otro cebador!

Los ojos marrén oxido de Cal se convirtieron en cabezas de clavos debajo de las cejas
rubias, y su mirada en una pua mientras daba media vuelta y se alejaba. Me pregunté
cuanto le habrian pagado por sentarse en el hangar y consumir energia del generador.

Conociendo a Cal, supongo que bastante. De todos modos, nunca me gusto.

Venus de noche es un campo de aguas azabache. En las costas nunca sabes donde
termina el mar y comienza el cielo. El amanecer es como echar leche en un tintero.
Primero hay unos irregulares coagulos blancos y después franjas. Mantén en la sombra la
botella para obtener un coloide gris y después mira como blanquea un poco mas. De
repente ha llegado el dia. Entonces empieza a calentar la mezcla.

Tuve que despojarme de la chaqueta mientras volabamos sobre la bahia. Detras de
nosotros, la linea del horizonte podria haber estado sumergida por la forma en que
flameaba y ondeaba. Un saltador puede llevar a cuatro personas (cinco, si quieres violar
las normas de seguridad y subestimar el peso), o a tres pasajeros con el tipo de equipo
que usa un cebador. Pero yo era el unico pasajero, y el piloto era como su maquina.
Canturreaba y no hacia ningun ruido innecesario. Linea de la Vida dio un salto mortal y se
evaporo en el espejo retrovisor mas o menos en el mismo momento en que
Diezcuadrados aparecia en el horizonte delantero. El piloto dejé de canturrear y sacudio
la cabeza.

Me incliné hacia adelante.. Las sensaciones me revolvian las tripas. Conocia cada
centimetro de aquella enorme plataforma, pero las sensaciones que alguna vez diste por
sentadas cambian cuando no tienes la fuente a tu alcance. La verdad era que yo habia
dudado de que volviera a abordar aquella vieja mole. Pero ahora podia creer en la
predestinacién. jAlli estaba!

Una embarcacion del tamafio de un campo de futbol y cuadriculada como un tablero de
juego. Movida por energia atémica. Chata como una tabla, salvo por la burbuja de plastico
en el centro y las «torres de ajedrez» en proa y popa, a babor y estribor.

Las torres de ajedrez recibian ese nombre porque estaban colocadas en las esquinas y
podian trabajar en parejas para levantar cosas usando los arpogarfios. Los arpogarfios —
mitad arpon, mitad garfio— pueden subir pesos enormes hasta cerca del nivel del agua;
pero su disefiador solo habia pensado en una cosa, lo que explica la parte arpén. Al nivel



del agua, el Deslizador tiene que ejecutar un ascenso de dos a tres metros antes de que
los arpogarfios estén en posicion de empujar hacia arriba mas que de tirar.

El Deslizador es esencialmente un compartimiento mévil, una caja grande capaz de
moverse por cualquiera de las acanaladuras que entrecruzan Diezcuadrados y forman su
simetria y «anclarse» por medio de una poderosa sujecion electromagnética. Sus
cabrestantes podian alzar un barco de guerra toda la distancia necesaria, y antes de que
se soltara el Deslizador era mas facil que se inclinara toda la embarcacion, lo cual da una
idea de la fuerza de esa sujecion.

El Deslizador aloja una seccién operada por un indicador de control que es el «carrete»
mas sofisticado que se haya disefiado nunca. Extrae su energia del generador al lado de
la burbuja central, y estd conectado por onda corta con la sala de sonar, donde se
registran los movimientos de la presa y son repetidos al pescador sentado delante de la
seccién de control.

El pescador puede jugar con los «sedales» durante horas, incluso dias, sin ver nada
mas que metal y una silueta en la pantalla. Sélo cuando el animal queda enganchado y la
plataforma extensible, situada a cuatro metros por debajo de la linea del agua, se desliza
hacia fuera como apoyo y empieza a ayudar a los tornos, sélo entonces ve el pescador su
presa alzandose delante de él como un serafin caido. Luego, como averigu6 Davits, uno
mira al abismo y se le requiere que actie. El no lo hizo, y un centenar de metros de
inimaginable tonelaje, medio narcotizado y dolorido, rompio los cables del cabrestante,
hizo restallar un enganche, y se tomé un paseo de medio minuto a través de
Diezcuadrados.

Dimos vueltas hasta que el senalizador mecanico se dio cuenta y nos hizo senas de
que bajaramos. Nos posamos a un lado de la escotilla del personal y lancé mi equipo y
salté a cubierta.

—Suerte —dijo el piloto mientras la puerta se deslizaba y se cerraba. Luego danzo en
el aire y la bandera de sefales cliqueted y quedo vacia.

Me eché el equipo al hombro y fui abajo.

Por Malvern, el capitdn de facto, me enteré de que la mayoria de los demas no
llegarian hasta dentro de unas buenas ocho horas. Me habian querido a solas en el
negocio de Cal a fin de poder rodar el metraje necesario segun los criterios del cine del
siglo XX.

Apertura: pista de aterrizaje, oscuro. Un mecanico hurgando en un saltador., Plano de
un autobus llegando a poca velocidad. Un cebador pesadamente vestido desciende, mira
a su alrededor, cojea a través del campo. Primer plano: sonrie. Entran unas palabras:
«¢,Cree que éste es el momento? ;El momento en que conseguiran atraparlo?»
Embarazo, aire taciturno, un encogerse de hombros. Murmura algo. «Entiendo. ¢Y por
qué cree que la sefiorita Luharich tiene mas posibilidades de conseguirlo que cualquiera
de los demas? ;Es porque estda mejor equipada? [Una sonrisa.] ¢ Porque ahora se sabe
mas sobre los habitos de la criatura que cuando usted estaba ahi fuera? ;O es debido a
su voluntad de vencer, de ser un campedn? ¢ Es alguna de estas cosas, o todas ellas?»
Respuesta: «Si, todas ellas.» «¢ Por eso firmé con ella? ;Porque su instinto le dice: «Esta
vez sera la vencida?» Respuesta: «Ella paga las tarifas del sindicato. Yo no puedo
contratar por mi cuenta esa maldita cosa. Y quiero ir.» Corte. Murmura algo mas. Fundido
mientras se dirige hacia el saltador, etcétera.

—NMierda —dije, o algo asi, y me fui a recorrer por mi cuenta toda Diezcuadrados.

Subi a cada Torre, comprobando los controles y los ojos de video submarinos. Luego
alcé el elevador principal.

Malvern no puso objeciones a que lo comprobara todo de aquella manera. De hecho, lo
apoyo. Habiamos navegado juntos antes y nuestras posiciones se habian invertido con el
tiempo. Asi que no me sorprendié cuando sali del elevador al Contenedor Hopkins y lo
encontré aguardando fuera. Durante los diez minutos siguientes inspeccionamos el gran



espacio en silencio, recorriendo sus camaras con sus serpentines de cobre que pronto se
volverian articas.

Finalmente dio una palmada en la pared.

—Bien, ¢lo conseguiremos?

Sacudi la cabeza.

—NMe gustaria, pero lo dudo. No me importa un comino quién se lleve el mérito de la
captura, mientras yo tome parte en ella. Pero no ocurrird. Esa chica es una egomaniaca.
Querra manejar el Deslizador, y no puede.

—¢ La has llegado a conocer?

—Si.

—¢ ,Cuanto tiempo hace?

—Cuatro, cinco afios.

—Entonces era una nifa. ; Coémo. sabes lo que puede hacer ahora?

—Lo sé. Lo habra aprendido todo leyendo en sus ratos libres. Estara al corriente de
toda la teoria. ¢ Pero recuerdas una vez en la que estabamos juntos al lado de la Torre de
estribor, a proa, cuando |kky partié el agua como un delfin?

—¢,Como podria olvidarlo? —; Y bien?

Se frotd la rasposa barbilla.

—Quiza pueda hacerlo, Carl. Ha competido con naves antorcha y se ha sumergido en
aguas peligrosas alla en casa. —Mir6 hacia la invisible Mano—. Y ha cazado en las
Tierras Altas. Puede que sea lo bastante salvaje como para tirar de ese horror hasta su
regazo sin parpadear. Para que la Johns Hopkins corra con los gastos y pague siete cifras
por el cuerpo —anadio—. Eso es dinero, incluso para una Luharich.

Me agaché y crucé una escaotilla.

—Quiza tengas razon, pero ya era una bruja rica cuando la conoci. Y no era rubia —
afadi mezquinamente.

Malvern bostezé.

—Vayamos a desayunar.

Eso hicimos.

Cuando era joven creia que nacer criatura marina era la mejor eleccion que podia
hacer la Naturaleza para cualquiera. Creci en la costa del Pacifico y pasaba los veranos
en el Golfo o en el Mediterraneo. Pasaba meses de mi vida sorteando coral, fotografiando
moradores de las simas marinas y jugando con los delfines. Pescaba en cualquier lugar
donde hubiera peces, molesto por el hecho de que ellos pueden ir a sitios para mi
inaccesibles. Cuando me hice mayor deseé peces mas grandes, y no sabia de nada vivo,
aparte de la secoya, que fuera mas grande que Ikky. Esa es una de las razones...

Meti un par de panecillos extra en una bolsa de papel y llené un termo de café.
Disculpandome, abandoné la cocina y fui hacia el anclaje del Deslizador. Era exactamente
igual a como lo recordaba. Accioné unos cuantos interruptores y las ondas cortas
zumbaron.

—¢ Eres ta, Carl?

—Correcto, Mike. Dame un poco de energia aqui abajo, rata traidora.

Mike se lo pensd un poco; luego, cuando los generadores se pusieron en marcha, senti
vibrar el casco. Me servi la tercera taza de café y encontré un cigarrillo.

Volvi a oir su voz:

—¢ Por qué soy una rata traidora?

—¢ Sabias lo de los camaras en el Hangar Dieciséis?

—Si.

—Entonces eres una rata traidora. Lo ultimo que deseo es publicidad. «El que fracasé
tan a menudo esta dispuesto a intentarlo de nuevo, noblemente.» Ya puedo leerlo.

—Estas equivocado. Los focos apuntaban a otra persona, y es mucho mas hermosa
que tu.



Mi siguiente comentario se vio interrumpido cuando accioné el interruptor del elevador y
las orejas de elefante se agitaron encima de mi. Subi y me asenté en cubierta. Retraje el
rail lateral y avancé por la acanaladura. En medio de la estructura me detuve en una
cruceta, dejé caer el lateral y retraje el rail longitudinal.

Me deslicé hacia estribor, a medio camino entre las Torres, me detuve y lancé hacia
adelante el acopiador.

No habia derramado ni una gota de café.

—NMuéstrame imagenes.

La pantalla se ilumind. La ajusté y llegaron imagenes del fondo.

—NMuy bien.

Accioné el interruptor de Estado Azul y él hizo lo mismo. La luz se encendié.

El cabrestante se destrabd. Apunté hacia adelante sobre el agua, extendi el brazo y
disparé un anzuelo.

—NMuy bien —coment?.

—Estado Rojo.

Accioné un interruptor.

—Estado Rojo.

En ese momento el cebador iria rumbo al anzuelo para hacerlo apetecible.

No es exactamente un anzuelo. Los cables llevan tubos huecos; los tubos contienen
suficiente narcético como para abastecer a todo un ejército de toxicbmanos; |kky muerde
el cebo, que se agita ante él movido por control remoto, y el pescador le clava las
lenguetas.

Mis manos se movieron sobre la consola, haciendo los ajustes necesarios. Verifiqué la
lectura del narcotanque. Vacio. Bien, todavia no lo habian llenado. Pulsé el botdn de
Inyectar.

—En el gaznate —murmuroé Mike.

Solté los cables. Imaginé a la bestia en accion. La dejé correr, haciendo girar el
cabrestante para simular su tirén.

Tenia el aire acondicionado conectado y me habia quitado la camisa y todavia me
sentia incobmodamente caluroso, y asi supe que habia pasado la mafana y ya era el
mediodia. Tenia una vaga conciencia de las llegadas y partidas de los saltadores. Parte
de la tripulacién permanecia sentada a la «<sombra» de las puertas que yo habia dejado
abiertas, contemplando la operacién. No vi llegar a Jean, o de otro modo hubiera
terminado la sesion e ido abajo.

Interrumpié mi concentracion cerrando la puerta de golpe, con violencia suficiente como
para sacudir el anclaje.

—¢ Le importaria decirme quién le autorizé a subir el Deslizador? —pregunto.

—Nadie —respondi—. Lo llevaré de nuevo abajo.

—Apartese.

Lo hice, y ella ocup6é mi asiento. Llevaba unos pantalones color pardo y una camisa
suelta, y se habia recogido el pelo de una manera comoda y practica. Tenia las mejillas
enrojecidas, pero no necesariamente por el calor. Atacé el panel con una intensidad casi
divertida que hallé inquietante.

—Estado Azul —dijo bruscamente, clavando una ufia violeta en el conmutador.

Forcé un bostezo y me abroché despacio la camisa. Ella me miré de reojo, comprobd
los registros y dispard un anzuelo.

Monitoricé el sedal en la pantalla. La mujer se volvié por un segundo hacia mi.

—Estado Rojo —dijo con voz neutra.

Asenti.

Llevo el cabrestante de lado para demostrar que sabia hacerlo. No dudé que lo sabia y
ella no dudé que yo no dudaba, pero...



—En caso de que lo esté pensando —dijo—, no se va a acercar a esta cosa. Esta
contratado como cebador, ¢jrecuerda? jNo para manejar un Deslizador! Sus deberes
consisten en nadar y colocar la comida para nuestro amigo el monstruo. Es peligroso,
pero por eso se le paga bien. jAlguna pregunta?

Aplasté con el dedo el botdn de Inyectar y yo me froté la garganta.

—Ninguna —sonrei—, pero la preparacion necesaria para llevar este trasto..., y si me
necesita estaré disponible, a las tarifas del sindicato.

—Senor Davits —dijo—, no quiero a un perdedor manejando este panel.

—Senorita Luharich, nunca ha habido un ganador en este juego.

Empezé a enrollar el cable y al mismo tiempo solté el anclaje, de modo que todo el
Deslizador se estremecié mientras que el gran yo-yo regresaba. Resbalamos medio metro
hacia atras. Levanto los laterales y retrocedimos a lo largo de la acanaladura. Freno,
cambi6 de railes y nos detuvimos con una ruidosa sacudida, luego giramos en angulo
recto. La tripulacién se alejo a toda prisa de la escotilla cuando nos metimos en el
elevador.

—En el futuro, sefor Davits, no entre en el Deslizador sin que se le haya ordenado —
me dijo. —No se preocupe —respondi—. No meteré un pie en él ni aunque me lo
ordenen. Firmé como cebador, ¢;recuerda? Si me quiere aqui dentro, tendra que
pedirmelo.

—Tal vez llegue el dia —sonrio.

Asenti con la cabeza, y las puertas se cerraron encima de nosotros. Bajamos, y cuando
el Deslizador estuvo fijado en su anclaje nos encaminamos en nuestras respectivas
direcciones. Sin embargo me dijo «Adidés», y pensé que eso, en respuesta a mi risita,
indicaba no solo clase sino determinacion.

Mas tarde, esa misma noche, Mike y yo cargamos las pipas en la cabina de Malvern.
Los vientos rizaban las olas y un firme repiqueteo de lluvia y granizo sobre nuestras
cabezas convertia la cubierta en un techo de hojalata.

—NMalo —sugirié Malvern.

Asenti. Después de dos bourbons la estancia se habia convertido en un familiar
grabado en madera, con los muebles de caoba (que yo habia transportado desde la Tierra
hacia mucho tiempo, por un capricho) y las paredes oscuras, el curtido rostro de Malvern
y la expresion perpetuamente asombrada de Dabis entre los grandes charcos de sombra
que se extendian detras de las sillas y salpicaban los rincones, todo producido por la
pequena luz sobre la mesa y visto a través del tono dorado de una copa.

—NMe alegra estar aqui.

—¢,Como es ahi abajo en una noche como ésta?

Exhalé una bocanada de humo, pensando en mi haz de luz atravesando el interior de
un diamante negro, ligeramente estremecido. El dardo metedrico de un pez
repentinamente iluminado, el ondular de grotescos helechos, todo como nebulosas —
sombra, luego verde, luego nada—, cruzaron nadando mi mente en un momento.
Supongo que asi es como se sentiria una espacionave, si una espacionave pudiera sentir,
avanzando entre mundos..., y todo silencioso, extrafilamente, preternaturalmente
silencioso; y tranquilo como el suefio.

—Oscuro —dije—, y el agua poco picada cuando has bajado unas brazas.

—Dentro de ocho horas nos largaremos —comenté Mike.

—Tendremos que estar aqui diez, doce dias —observo Malvern.

—¢,Qué creéis que esta haciendo lkky?

—Si tiene algo de sesos, durmiendo en el fondo con la sefiora Ikky.

—No los tiene. He visto la extrapolacion del esqueleto que hizo ANR a partir de los
huesos que hemos conseguido...

—¢,Acaso no la ha visto todo el mundo?



—Con toda la carne, tendria que medir mas de un centenar de metros de largo. ¢ No es
asi, Carl?

Asenti.

—Sin embargo, su caja craneana no deja mucho espacio para el cerebro, en relacién a
su tamano. —Pero es lo bastante listo como para permanecer lejos de nuestra jaula.

Risitas, porque en realidad no existe nada mas que esta habitacién. El mundo fuera es
una cubierta vacia donde tamborilea la nevisca. Nos reclinamos y echamos nubecillas de
humo.

—Nuestra jefa no aprueba la pesca no autorizada.

—Nuestra jefa puede caminar hacia el norte hasta que su sombrero flote.

—¢,Qué es lo que te dijo ahi dentro?

—Me dijo que mi lugar esta en el fondo, con la mierda de los peces.

—¢ No manejaras el Deslizador?

—Soy un cebador.

—\Veremos.

—Eso es todo lo que hago. Si ella quiere un Deslizador va a tener que pedirlo
educadamente. —; Crees, que tendra que hacerlo?

—Creo que tendra que hacerlo.

—Y si lo hace, ¢jaceptaras?

—Una buena pregunta. —Lancé una bocanada de humo—. Pero no sé la respuesta.

Habria constituido mi alma en sociedad e intercambiado un cuarenta por ciento de las
acciones por la respuesta. Habria dado un par de afos de mi vida por la respuesta. Pero
no parece haber una cola de compradores sobrenaturales, porque nadie la sabe.
Supongamos que cuando salgamos de aqui la suerte nos haya acompafado y hayamos
conseguido un Ikky. Supongamos que tenemos éxito en atraerlo con el cebo y en echarle
los anzuelos. ¢ Qué pasaria entonces? Si lo traemos junto a la nave, ;ella resistira o se
desmoronara? ;Y si esta hecha de un material mas firme que Davits, que solia cazar
tiburones con pistolas de aire comprimido cargadas con dardos envenenados?
Supongamos que consigue atraparlo y Davits tiene que quedarse alli como un extra de un
video.

Peor aun, supongamos que ella pregunta por Davits y él sigue todavia alli como un
extra de un video o alguna otra cosa... por ejemplo una cobarde encarnacion llamada
Servilismo.

Fue cuando lo tuve encima del horizonte de tres metros de acero y miré aquel cuerpo,
una ladera que caia y caia hasta perderse de vista como una verde cadena montafiosa...
Y aquella cabeza. Pequefa para el cuerpo, pero todavia inmensa. Gruesa, escarpada,
con ojos sin parpados que eran como canicas y que habian brillado negros y rojos desde
antes de que mis antepasados decidieran probar el Nuevo Continente. Y balanceandose.

Habia nuevos narcotanques conectados. Aquello necesitaba otro jeringazo, aprisa.
Pero yo estaba paralizado.

Hizo un ruido como Dios tocando un érgano Hammond...

iY me mird!

No sé si ver constituye el mismo proceso en ojos como aquéllos. Lo dudo. Quiza yo no
era mas que una mancha gris detras de una roca negra, con el cielo plexirreflejado
hiriéendole las pupilas. Pero clavé la mirada en mi. Quizd la serpiente no paralice
realmente al conejo, quiza sea tan sélo que los conejos son cobardes por naturaleza.
Pero empezé a debatirse, y yo seguia sin poder moverme, fascinado.

Fascinado por todo aquel poder, por aquellos ojos, me encontraron alli quince minutos
mas tarde, la cabeza y los hombros agarrotados, el boton de Inyectar todavia intacto.

Y suefio con esos 0jos. Quiero enfrentarlos una vez mas, aunque me lleve toda una
eternidad encontrarlos. Tengo que saber si hay algo dentro de mi que me diferencia del



conejo, de los esquemas clasicos de reflejos e instintos que siempre se desmoronan
exactamente del mismo modo cuando se presenta la combinacion adecuada.

Bajé la vista y descubri que mi mano temblaba. La levanté, y vi que nadie mas se habia
dado cuenta.

Terminé la copa y vacié la pipa. Era tarde y no cantaba ningun pajaro.

Estaba sentado tallando una madera, las piernas colgando por la popa, las astillas
girando y cayendo hacia la espuma de nuestra estela. Tres dias ya. Nada de accion.

—iUsted!

—¢Yo?

—Usted.

El pelo como el final del arco iris, los 0jos como ninguna otra cosa en la naturaleza,
dientes perfectos.

—Hola.

—Usted sabe que hay una regla de seguridad contra lo que esta haciendo.

—Lo sé. Me ha tenido preocupado toda la mafnana.

Un delicado rizo de madera subio siguiendo la hoja de mi cuchillo y después floté hacia
atras. Se pos6 en la espuma, que lo cubrié enseguida. Contemplé el reflejo de la mujer en
la hoja, disfrutando en secreto de aquella distorsion.

—¢ Me esta tendiendo un cebo? —pregunté finalmente.

Entonces la oi reir, y me volvi, sabiendo que habia sido intencionado.

—¢,Quién, yo?

—Podria empujarlo y tirarlo de aqui muy faciimente.

—Regresaria.

—¢ Entonces usted me empujaria a mi... tal vez una noche oscura?

—Todas las noches son oscuras, sefiorita Luharich. No, prefiero regalarle mi talla.

Entonces se senté a mi lado y no pude evitar verle los hoyuelos de las rodillas. Llevaba
unos pantalones cortos blancos y un top atado al cuello, y todavia tenia un bronceado de
otro mundo que era terriblemente atractivo. Casi senti una punzada de culpabilidad por
haber planeado esa escena, pero mi mano derecha todavia le impedia ver el animal de
madera que yo estaba tallando.

—NMuy bien, morderé el anzuelo. ;Qué tiene ahi para mi?

—S0lo un segundo. Ya casi esta terminado. Solemnemente, le entregué el asno que
habia estado tallando. Me senti un poco avergonzado y ligeramente asno yo mismo, pero
tenia que llegar hasta el final. Siempre lo hago. La boca estaba hendida en una
rebuznante sonrisa. Las orejas estaban enhiestas.

No sonrié ni fruncio el cefio. Se limitd a estudiar la talla.

—Es muy buena —dijo al fin—, como la mayoria de las cosas que hace usted..., y
apropiada, quiza.

—Démelo. Extendi la palma.

Me lo devolvié y lo arrojé al agua. No acert6 a la franja de espuma blanca, y durante Un
rato se bambole6 como un caballito de mar pigmeo.

—¢ Por qué ha hecho eso?

—Fue un mal chiste. Lo siento.

—De todos modos, quiza tenga razon. Quiza esta vez he mordido demasiado el
anzuelo.

Bufé.

—Entonces, ¢ por qué no hace algo mas seguro, como otra carrera?

Sacudié el final del arco iris.

—No. Tiene que ser un Ikky.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué quiere usted un lkky tan desesperadamente que arrojé por la borda una
fortuna?



—Razones de hombre —dije—. Un analista sin diploma que celebraba sesiones de
terapia ilegales en el so6tano me dijo en una ocasion: «Sefor Davits, usted necesita
reforzar la imagen de su masculinidad atrapando un ejemplar de cada tipo de pez que
existe.» Los peces son un simbolo de masculinidad muy antiguo, ¢sabe? Asi que me
dediqué a eso. Todavia me falta uno... § Por qué quiere usted reforzar su masculinidad?

—Yo no quiero reforzar mi masculinidad —dijo—. No deseo reforzar nada excepto las
Empresas Luharich. Mi jefe de estadisticas me dijo en una ocasion: «Seforita Luharich,
venda toda la crema y los polvos para el cutis que pueda en el Sistema y sera una chica
feliz. Y también rica.» Tenia razén. Soy la prueba. Puedo tener el aspecto que tengo y
hacer cualquier cosa, y vendo la mayor parte de los lapices de labios y polvos para el
cutis del Sistema..., pero tengo que poder hacer cualquier cosa.

—Parece usted fria y eficiente —observeé.

—No me siento fria —dijo. Se levant6—. Vayamos a nadar un poco.

—¢ Puedo sefialarle que estamos yendo a buen ritmo?

—Si lo que quiere es senalar lo obvio, puede hacerlo. Dijo usted que podia volver a la
nave sin ayuda. ;Ha cambiado de opinion?

—No.

—Entonces busque un par de equipos de buceo, y le reto a una carrera por debajo de
Diezcuadrados. Que ganaré —afiadio.

Me levanté y la miré desde arriba, porque normalmente eso me hace sentir superior a
las mujeres.

—Hija de Lir, ojos de Picasso —dije—, ha conseguido disputar una carrera. Busqueme
junto a la Torre delantera de estribor dentro de diez minutos.

—Diez minutos —acepto.

Y diez minutos fueron. Desde la burbuja central hasta la Torre tardé quiza dos, con la
carga que llevaba. Las sandalias se me calentaron mucho, y me alegré de cambiarlas por
las patas de rana cuando llegué al comparativo frescor de la esquina.

Nos colocamos los arneses y ajustamos el equipo. Ella se habia cambiado a un
atuendo verde de una pieza que me hizo proteger los ojos y desviar la vista y luego mirar
de nuevo.

Sujeté una escalerilla de cuerda y la pateé por encima de la borda. Después golpeé la
pared de la Torre.

—¢,Si?

—¢,Se comunico con la Torre de babor, a popa? —pregunté.

—Todos estan preparados —fue la respuesta—. Hay escalerillas y cuerdas por todo
aquel extremo.

—¢ Esta segura de que quiere hacer esto? —pregunté el pequefio tipo bronceado que
era su publicista, un tal Anderson.

El hombre estaba sentado al lado de la Torre en una hamaca, bebiendo limonada con
una pajita.

—Puede ser peligroso —observd, con la boca fruncida. (Tenia los dientes al lado, en
otro vaso.) —Exacto. —La mujer sonrio—. Sera peligroso. Aunque no demasiado.

—Entonces, ¢ por qué no me deja tomar algunas fotos? Las tendremos en Linea de la
Vida en una hora. Estaran en Nueva York esta noche. Buen material.

—No —dijo ella, y mir6 para otro lado. Se llevé las manos a los ojos.

—Tome, guardeme eso.

Entregd al hombre una caja donde estaba toda su ceguera, y cuando se volvidé de
nuevo hacia mi sus ojos tenian el mismo color castafio que recordaba.

—¢ Listo?

—No —dije con voz tensa—. Escuche con atencién, Jean. Si quiere jugar a esto, hay
algunas reglas. Primero —conté—, vamos a ir directamente por debajo del casco, de



modo que tenemos que empezar a cierta profundidad y no dejar de movernos. Si
golpeamos el casco, podemos romper alguna botella de oxigeno...

Ella empezo6 a protestar diciendo que cualquier idiota sabia eso; la corté en seco.

—Segundo —prosegui—, no habra mucha luz, asi que permaneceremos muy juntos, y
ambos llevaremos linternas.

De sus ojos humedos sali6é un destello.

—Lo saqué de Govino sin...

Entonces se interrumpio y dio media vuelta. Recogioé una lampara.

—De acuerdo. Linternas. Lo siento.

—... Y cuidado con las hélices —conclui—. Habra fuertes corrientes hasta al menos
cincuenta metros detras de ellas.

Se seco de nuevo los ojos y se ajusto la mascarilla.

—NMuy bien, vamos.

Alla fuimos.

Ante mi insistencia ella abrié la marcha. La capa mas superficial era placenteramente
calida. A las dos brazas el agua era tibia; a las cinco era agradable y fria. A las ocho
soltamos la oscilante escalerilla y nos lanzamos. Diezcuadrados siguié avanzando y
nosotros nos movimos en direccidn opuesta, tatuando de amarillo el casco a intervalos de
diez segundos.

El casco se quedd donde debia, pero nosotros avanzamos como dos satélites por el
lado oscuro. Periddicamente le acariciaba con la luz las aletas de los pies y le recorria la
antena de burbujas. Cinco metros de ventaja estaban bien; le ganaria en el ultimo tramo,
pero todavia no podia dejar que se quedara atras.

Debajo de nosotros, la oscuridad. Inmensa. Profunda. El Mindanao de Venus, donde la
eternidad podia finalmente dejar descansar a los muertos en ciudades de peces sin
nombre. Movi la cabeza hacia un lado y toqué el casco con un tentaculo de luz; me dijo
que habiamos recorrido mas o menos una cuarta parte del camino.

Incrementé el ritmo para igualar la firme brazada de ella, y reduje la distancia que se
habia agrandado repentinamente un par de metros. Ella aceleré de nuevo y yo hice lo
mismo. Le apunté con el haz.

Se volvié y la luz incidi6 en su mascarilla. Nunca supe si estaba sonriendo. Es
probable. Alzé dos dedos en una V de Victoria y luego siguioé adelante a toda velocidad.

Tendria que haberlo sabido. Tendria que haberme dado cuenta. Para ella era sélo una
carrera, alguien mas a quien ganar. jAl demonio con los torpedos!

Asi que hice un esfuerzo. Yo no flaqueo en el agua. Y si flaqueo, no importa y no me
doy cuenta. Empecé a acortar de nuevo la distancia.

Ella miré hacia atras, acelerd, mird hacia atras. Cada vez que miraba yo estaba mas
cerca, hasta que reduje de nuevo la distancia a los cinco metros originales.

Entonces ella acciond los chorros.

Eso era lo que yo temia. Estdbamos aproximadamente a medio camino debajo de
Diezcuadrados, y ella no deberia haberlo hecho. Los poderosos chorros de aire
comprimido podian lanzarla facilmente hacia arriba, contra el casco, o desprender algo si
ella torcia el cuerpo. Esos chorros se usan sobre todo para librarse de plantas marinas o
para luchar contra corrientes intensas. Yo habia querido traerlos como medida de
seguridad, debido a los enormes molinos de viento que chupaban y arrastraban alla
detras.

Ella se lanz6é hacia adelante como un meteorito, y senti un repentino hormigueo de
transpiraciéon que me brotaba del cuerpo y se mezclaba con las revueltas aguas.

Segui avanzando sin querer usar mis propios chorros, y ella triplicd, cuadruplico el
margen.

Los chorros cesaron, y ella seguia en marcha. De acuerdo, yo era un viejo quisquilloso.
Ella podia haber echado todo a perder y haberse encaminado hacia arriba.



Yo surcaba el mar y empecé a acortar distancia, metro a metro. Ahora ya no seria
capaz de alcanzarla y mucho menos de ganarle, pero estaria en las cuerdas antes de que
ella pisara la cubierta.

Entonces las girantes hélices empezaron a insistir, y ella vacildé. Era una fuerza de
succion muy potente, incluso a aquella distancia. La llamada de la picadora de carne.

Una vez me habia rozado una, debajo del Delfin, un bote de pesca de, clase media. Yo
habia estado bebiendo, pero ademas era un dia turbulento y habian puesto la cosa en
marcha prematuramente. Por fortuna, la apagaron también a tiempo, y un remiendo en el
tenddn reparé todo, menos en el diario de a bordo, donde sélo se mencioné que yo habia
estado bebiendo. No se dijo nada de que estaba en mi tiempo libre, durante el cual tenia
derecho a hacer lo que me diera la gana.

Ella habia reducido la velocidad a la mitad, pero seguia avanzando en diagonal, hacia
la esquina de babor de popa. Yo también empecé a sentir el tiron y tuve que frenar un
poco. Ella habia pasado ya la mayor, pero parecia estar demasiado atras. Resulta dificil
calcular las distancias bajo el agua, pero cada rojo latido de tiempo me daba la razon.
Estaba a salvo de la mayor, pero la hélice de babor, mas pequefia, situada, a unos
ochenta metros hacia dentro, ya no era una amenaza sino una certeza.

Ahora ella habia girado e intentaba alejarse. Nos separaban veinte metros. Se habia
quedado quieta. Quince.

Lentamente, el agua empezo a arrastrarla hacia atras. Accioné los chorros, apuntando
a dos metros detras de ella y a unos veinte de las palas.

iEn linea recta! jGracias a Dios! Un golpe, un tubo de plomo contra el hombro, NADAR
COMO UN DEMONIQ! Mascara astillada, pero no rota, jY ARRIBA!

Agarramos una cuerda y recuerdo el brandy.

En la cuna que se mece sin cesar escupo, yendo de un lado a otro. Insomnio esta
noche y el hombro izquierdo dolorido de nuevo, asi que dejemos que llueva sobre mi... el
reumatismo tiene cura. Grandisimo estupido. Eso es lo que dije. Entre mantas y
temblando. Ella: «Carl, no sé qué decir.» Yo: «Entonces, seforita Luharich, sea honesta
con aquella noche en Govino, ¢de acuerdo?» Ella: nada. Yo: «¢Un poco mas de ese
brandy?» Ella: «Sirvame otro, si.» Yo: sonidos liquidos. Sélo habia durado tres meses.
Nada de pension alimenticia. Mucho $ por ambos lados. Ninguna certeza de que
fuéramos felices. El Egeo, oscuro como el vino. Buena pesca. Quiza él tendria que haber
pasado mas tiempo en la orilla. O quiza ella tendria que haber pasado menos. Buena
nadadora, sin embargo. Lo arrastré hasta Vido para estrujarle el agua de los pulmones.
Jévenes. Ambos fuertes. Ambos ricos y malcriados como el demonio. Ambos. Corfu
tendria que haberlos unido mas. No lo hizo. Creo que la crueldad mental era escurridiza.
El deseaba ir a Canada. Ella: «jVete al infierno si quieres!» El: «;Vendras ti también?»
Ella: «No.» Pero fue, de todos modos. A muchos infiernos. Caros. El perdié uno o dos
monstruos. Ella heredd un par. Muchos rayos esta noche. Qué estupido. La cortesia es el
ataud de un alma enganada. ;Por quién? Suena como un maldito neo-ejec... Pero te odio,
Anderson, con tu vaso lleno de dientes y los nuevos ojos de ella... No puedo mantener
encendida esta pipa, seguir chupando el tabaco. jEscupe de nuevo!

A los siete dias aparecio Ikky en la pantalla.

Se oyeron timbres, pataleos, y algun optimista conecté el termostato en el Hopkins.
Malvern queria que me quedara fuera, pero me meti en el arnés y esperé los
acontecimientos. El hematoma tenia peor aspecto de lo que era en realidad. Habia hecho
ejercicio todos los dias y el hombro no se me habia puesto rigido.

Mil metros mas adelante y a treinta brazas de profundidad, nos abria un tanel. En la
superficie no aparecia nada.

—¢ Lo perseguiremos? —pregunté un excitado tripulante.

—No a menos que ella quiera usar dinero como combustible.

Me encogi de hombros.



La imagen pronto fue nitida, y siguié asi. Permanecimos en alerta y mantuvimos el
rumbo.

No habia intercambiado mas de una docena de palabras con mi jefa desde la ultima
vez que bajamos juntos, asi que decidi ganar puntos.

—Buenas tardes —la abordé—. ; Qué novedades hay?

—Esta yendo hacia el norte-nordeste. A éste tendremos que dejarlo escapar. Unos
cuantos dias mas y podremos permitirnos alguna persecucion. Todavia no.

Cabeza lustrosa...

Asenti.

—No sabemos hacia donde se encamina éste.

—¢,Como esta, su hombro?

—NMuy bien. Y usted?

Hija de Lir...

—Estupenda. Por cierto, esta propuesto usted para una interesante bonificacion.

iOjos de perdicion!

—No hay de qué —le respondi.

Horas después, esa tarde, como correspondia, estallé una tormenta. (Prefiero «estalldé»
a «se desencadeno». Da una idea mas exacta del comportamiento de las tormentas
tropicales en Venus y ahorra una gran cantidad de palabras.) s Recuerdan aquel tintero
que mencioné antes? Ahora tomenlo entre el pulgar y el indice y péguenle con un martillo.
jCuidado! No se salpiquen ni se corten...

Secos, luego empapados. Al caer el martillo el cielo se fractura en un millon de
pedazos. Y un estruendo.

—¢ Todo el mundo esta abajo? —sugirieron los altavoces a la tripulacion que ya se
estaba poniendo a resguardo.

¢ Donde estaba yo? ;Quién creen que estaba hablando por los altavoces?

Todo lo que no estaba atado salté por encima de la borda cuando el agua se puso a
pasear por cubierta, pero por aquel entonces ya no habia nadie por alli suelto. El
Deslizador fue la primera cosa en ir bajo cubierta. Luego: lo siguieron los grandes
elevadores.

Yo habia corrido a la Torre mas cercana soltando un grito en el momento mismo que
reconoci el brillo previo del holocausto. Desde alli conecté los altavoces y pasé medio
minuto dirigiendo el equipo de los rieles.

Se habian producido danos menores, me dijo Mike por la radio, pero nada serio. Yo, sin
embargo, me habia quedado aislado mientras durara la tormenta. Las Torres no
conducen a ninguna parte; estan demasiado en los angulos del casco como para
proporcionar entrada hacia abajo.

Asi que me despojé de las botellas que habia llevado durante las ultimas horas, crucé
las patas de rana sobre la mesa y me recliné para contemplar el huracan. Arriba estaba
tan negro como abajo y nosotros en medio, iluminados de alguna forma debido a todo
aquel espacio plano y reluciente. Las aguas de arriba no llovian exactamente..., mas bien
parecian acumularse y caer juntas.

Las Torres eran seguras —habian resistido un gran numero de aquellos asaltos—, pero
su situacion les proporciona un mayor arco de ascenso y descenso cuando
Diezcuadrados se mueve como la mecedora de una abuela muy nerviosa. Usé los
cinturones de mi equipo para atarme a la silla fijada al suelo, y perdoné varios afios de
purgatorio al alma de quien fuera que olviddé un paquete de cigarrillos en el cajon de la
mesa.

Miré como el agua hacia tipis y montaias y manos y arboles hasta que empecé a ver
rostros y gente. Entonces llamé a Mike.

—¢,Qué haces ahi abajo?

—NMe pregunto qué haces tu ahi arriba —respondiéo—. ; Como estan las cosas?



—Tu eres del Medio Oeste, ¢ verdad?

—Si.

— ¢ Alli hay tormentas fuertes?

—A veces.

—Intenta pensar en la peor que te haya tocado. 4, Tienes una regla de calculo a mano?

—Aqui mismo.

—Entonces pon un uno debajo, imaginalo seguido por uno o dos ceros y multiplica.

—No puedo imaginar los ceros.

—Entonces conserva el multiplicando... Eso es todo lo que puedes hacer.

—Bueno, ¢qué haces ahi arriba?

—NMe he atado a la silla. En estos momentos miro cémo las cosas ruedan por el suelo.

Miré de nuevo hacia arriba y hacia fuera. Vi una sombra mas oscura en el bosque.

—¢ Estas rezando o blasfemando?

—NMaldita sea si lo sé. Pero si esto fuera el Deslizador..., jsi solo fuera el Deslizador!

—¢ Esta ahi fuera?

Asenti, olvidando que él no podia verme.

Tan grande como lo recordaba. Solo habia aflorado a la superficie por unos breves
momentos, para mirar a su alrededor. No hay ningun poder en la Tierra comparable con
él, que fue hecho para no temer a nadie. Dejé caer el cigarrillo. Era lo mismo que antes.
Paralisis y un grito que no nacia.

—¢ Estas bien, Carl?

Habia vuelto a mirarme. O eso parecia. Quiza aquella bestia bruta habia estado
esperando medio milenio para, arruinar la vida de un miembro de la mas desarrollada
especie en actividad...

—¢ Estas bien?

O quiza ya la habia arruinado, mucho antes de su encuentro, y el suyo era tan so6lo un
encuentro de bestias, en el que la mas fuerte golpeaba y echaba a un lado a la mas débil,
cuerpo contra psique...

—ijCarl, maldita sea! jDi algo!

Volvié a aflorar a la superficie, esta vez mas cerca. s Han visto alguna vez la manga de
un tornado? Parece como algo vivo, moviéndose de un lado para otro en medio de toda
esa oscuridad. Nada tiene derecho a ser tan grande, tan fuerte, y moverse. Es una
sensacion nauseabunda.

—Por favor, respondeme.

Se habia ido, y no volvié aquel dia. Finalmente hice un par de comentarios chistosos a
Mike, pero tenia otro cigarrillo en la mano derecha.

Las siguientes setenta u ochenta mil olas rompieron con una monaétona similitud. Los
cinco dias en que lo hicieron no tuvieron tampoco nada de particular. La manana del
decimotercer dia en el mar, sin embargo, nuestra suerte empezd a mejorar. Los timbres
hicieron pedazos nuestro letargo empapado en café, y salimos corriendo de la cocina sin
oir lo que hubiera podido ser el comentario mas ingenioso de Mike.

—iPor popa! —qrit6é alguien—. jA quinientos metros!

Me saqué todo hasta quedar en traje de bafio y empecé a abrocharme hebillas.
Siempre tengo el equipo a mano.

Chapaleé cruzando la cubierta mientras me ataba un serpenteador desinflado.

—jQuinientos metros, veinte brazas! —retumbaron los altavoces.

Los grandes escotillones se abrieron ruidosamente y el Deslizador crecido hasta
alcanzar toda su altura, con mi dama en la consola. Traqueted al pasar por mi lado y
siguio adelante. Su brazo se alzo y se estiro.

Enfrenté el Deslizador mientras los altavoces gritaban:

—iCuatrocientos ochenta, veinte!

—iEstado Rojo!



Un eructo como la salida de un tapdn de champan y el anzuelo partié describiendo un
alto arco por encima de las aguas.

—iCuatrocientos ochenta, veinte! —repitieron los altavoces, puro Malvern y estatica—.
jCebador, atencion!

Me ajusté la mascarilla y, despacio, me dejé caer por el costado. Luego calor, luego
frio, luego dentro.

Verde, inmenso, hacia abajo. Rapido. Este es el lugar donde soy igual que un
serpenteador. Si algo grande decide que un cebador parece mas sabroso que lo que lleva
consigo, entonces la ironia colorea su titulo tanto como el agua a su alrededor.

Vi los cables a la deriva y los segui hacia abajo. Verde a verde oscuro a negro. Habia
sido un lanzamiento largo, demasiado largo. Nunca habia tenido que seguir uno hasta tan
abajo. No queria encender la linterna.

Pero tuve que hacerlo.

iMalo! Todavia me quedaba un largo camino por recorrer. Apreté los dientes y meti la
imaginacion en una camisa de fuerza.

Finalmente se acabo el sedal.

Lo rodeé con un brazo y desabroché el serpenteador. Lo até al anzuelo, trabajando tan
rapido como pude, y enchufé las pequefias conexiones bien protegidas con aislantes que
son la razén por la cual no se lo puede disparar con el anzuelo. Ikky podia romperlas,
pero para entonces ya no importaria.

Una vez sujetada mi anguila mecanica, tiré de los tapones de cada parte y miré como
crecia. Habia sido arrastrada mas abajo durante esa operacion, que me tomé mas o
menos minuto y medio. Estaba cerca —demasiado cerca— de donde nunca queria estar.

Pese a lo mucho que me habia resistido a encender la luz, de repente tuve miedo de
apagarla. El panico se apoder6 de mi, y me sujeté al cable con ambas manos. El
serpenteador se puso a emitir un brillo rosado. Empezé a retorcerse. Era dos veces mas
grande que yo e indudablemente dos veces mas atractivo para los devoradores de
serpenteadores rosa. Me dije eso hasta que me lo crei, luego apagué la luz y empecé a
subir.

Si chocaba contra algo enorme y con piel de acero mi corazén tenia érdenes de dejar
de latir inmediatamente y abandonarme, y dedicarse a cruzar eternamente el Aqueronte,
farfullando.

Sin farfullar, llegué a las aguas verdes y volé a toda prisa al nido.

Tan pronto como me hubieron izado a bordo me quité la mascarilla y la dejé colgar
sobre el pecho, me protegi los ojos con la mano y miré si habia alguna turbulencia en la
superficie. Mi primera pregunta, por supuesto, fue:

—¢ Donde esta?

—En ninguna parte —dijo un tripulante—. Lo perdimos inmediatamente después de
que saltara usted por la borda. No podemos captarlo ni siquiera con el sonar. Debe de
haberse metido mas abajo.

—L astima.

El serpenteador seguia en las profundidades, disfrutando del bafio. Mi trabajo habia
terminado por el momento. Volvi para calentarme con un café y ron.

Un susurro a mis espaldas:

—¢ Después serias capaz de reirte de esa forma?

Respuesta perspicaz:

—Depende.

Riendo entre dientes, regresé a la burbuja central con dos tazas llenas.

—¢ Todavia sigue desaparecido?

Mike asintié. Le temblaban las enormes manos, y las mias estaban tan firmes como las
de un cirujano cuando deposité las tazas.

Cuando me despojé de las botellas y busqué un banco, dio un salto.



—iNo gotees sobre ese panel! ;Quieres matarte y hacer saltar unos cuantos fusibles
caros?

Me sequé, luego me senté para observar el ojo vacio en la pared. Bostecé feliz; mi
hombro parecia como nuevo.

La pequefia caja por la que habla la gente queria decir algo, asi que Mike acciond el
conmutador y la alentd a que lo hiciese.

—¢ Esta Carl ahi, senor Dabis?

—Si, sefora.

—Entonces déjeme hablar con él.

Mike hizo un gesto y yo ocupé su lugar.

—Adelante —dije.

—¢ Esta usted bien?

—Si, gracias. ¢No deberia estarlo?

—Fue una inmersién larga. Yo... supongo que me pasé con el lanzamiento:

—Me encanta —dije—. Mas horas extras para mi. Esa clausula de las tareas
peligrosas es una gran cosa.

—Seré mas cuidadosa la proxima vez —se disculpé—. Supongo que estaba
demasiado ansiosa. Lo siento... —Algo le ocurri6 a la frase, asi que la termind ahi,
dejandome con media bolsa de respuestas que habia estado guardando.

Tomé el cigarrillo de detras de la oreja de Mike y lo encendi con el que habia en el
cenicero.

—Carl, te traté con amabilidad —me dijo, volviéndose para estudiar los paneles.

—Lo sé —respondi—. Yo no.

—AQuiero decir que es una chica muy hermosa y agradable. Testaruda y todo lo demas.
Pero, ¢qué es lo que te ha hecho?

—¢ Ultimamente? —pregunté.

Me mird, luego miré la taza.

—Sé que no es asunto mio... —empez6 a decir.

—¢ Crema y azucar?

Ikky no regres6 aquel dia, ni aquella noche. Sintonizamos un poco de Dixieland de
Linea de la Vida y dejamos que la rata se paseara mientras Jean se hacia llevar la cena al
Deslizador. Mas tarde se hizo instalar una litera dentro. Conecté a la megafonia general el
«Deep Water Blues» cuando salié por las ondas, y esperé a que ella llamara y nos
maldijera un poco. No lo hizo, asi que decidi que estaba durmiendo.

Luego consegui interesar a Mike en una partida de ajedrez que duré hasta el
amanecer. La partida limitdé la conversacion a varios «jaque», un «jaque mate» y un
«jmaldita sea!». Puesto que es un mal perdedor, eso sabotedé con toda efectividad
cualquier charla posterior, lo cual fue estupendo para mi. Desayuné un bistec con patatas
fritas y me fui a la cama.

Diez horas mas tarde alguien me despert6 de una sacudida y me apoyé en un codo,
negandome a /abrir los ojos.

—¢,Qué demonios pasa?

—Siento despertarlo —dijo uno de los tripulantes jévenes—, pero la seforita Luharich
quiere que desconecte usted el serpenteador para que podamos seguir nuestro rumbo.

Me froté un ojo con los nudillos y lo abri, todavia sin decidir si aquello me hacia gracia.

—Subanlo por el costado. Cualquiera puede desconectarlo.

—Esta ahora en el costado, sefior. Pero ella dice que eso figura en su contrato y que
debemos hacer las cosas bien.

—Es muy considerada. Estoy seguro de que mi sindicato apreciara ese gesto.

—Y... y también ha dicho que le pida que se cambie el bafador y se peine y se afeite.
El sefior Anderson va a filmarlo.



—NMuy bien. Adelante; dile que alla voy... y preguntale si tiene algun esmalte para las
ufias de los pies que pueda prestarme.

Ahorraré los detalles. En total tardé tres minutos, y lo hice todo perfectamente, incluso
perdonarme a mi mismo cuando resbalé y choqué contra el inmaculado bafador blanco
de Anderson con el serpenteador mojado. Anderson sonrid y lo aparté con la mano; ella
sonrid, aunque ni siquiera el Complectacolor Luharich podia disimular del todo los circulos
oscuros que tenia debajo de los ojos; y yo sonrei, saludando con la mano a todos
nuestros fans alla en videolandia. Recuerde, sefiora Universo, también usted puede
parecer un atrapamonstruos. Sélo tiene que usar la crema facial Luharich.

Fui abajo y me preparé un bocadillo de atun, con mayonesa.

Dos dias como icebergs —grises, vacios, medio fundidos, totalmente gélidos, sobre
todo ocultos y segura amenaza para la paz mental— pasaron a nuestro lado y por suerte
quedaron atras. Experimenté algunos antiguos sentimientos de culpabilidad y tuve unos
cuantos suefios inquietantes. Entonces llamé a Linea de la Vida y comprobé el estado de
mi cuenta bancaria.

—¢ Te vas de compras? —preguntod Mike, que habia hecho la llamada para mi.

—NMe voy a casa —respondi.

—¢Eh?

—Después de esto, Mike, me voy del negocio de los cebos. jAl diablo con Ikky! jAl
diablo con Venus y las Empresas Luharich! ;Y al diablo contigo!

Mike enarco las cejas.

—¢Qué te ha dado?

—Esperé mas de un afio este trabajo. Ahora que estoy aqui, he decidido que todo el
asunto apesta.

—Sabias en lo que te metias cuando firmaste. Hagas lo que hagas, cuando trabajas
para vendedores de cremas faciales no haces otra cosa que vender cremas faciales.

—Oh, no es eso lo que me molesta. Admito que el lado comercial me irrita, pero
Diezcuadrados ha sido siempre un anuncio publicitario, desde el momento en que se hizo
alamar.

—Entonces ¢, qué?

—La suma de cinco o seis cosas. La principal es que ya no me importa. En una época
atrapar a ese bicho me importaba mas que cualquier otra cosa, pero ahora ya no. Me
arruiné con lo que empez6 como un juego, y queria sangre por lo que me habia costado.
Ahora me doy cuenta de que quiza no podia esperar otra cosa. Estoy empezando a sentir
pena por Ikky.

—¢Y ahora no lo quieres?

—Lo aceptaré si viene pacificamente, pero no siento la necesidad de arriesgar el
pellejo para hacer que se arrastre dentro del Hopkins.

—NMe siento inclinado a pensar que ésta es una de las otras cuatro o cinco cosas que
dijiste que habias sumado.

—¢,Como cuales?

Escruto el techo.

Grufii.

—Esta bien, pero no lo diré s6lo para contentarte porque has acertado.

El, con una sonrisa de suficiencia:

—Esa expresion que tiene ella no es solo por Ikky.

—No, no. —Sacudi la cabeza—. Ambos somos por naturaleza camaras de fision. No
puedes tener reactores a ambos extremos del cohete y esperar que vaya a alguna parte:
simplemente se —aplasta lo que esta en el medio.

—Asi fue. No es asunto mio, por supuesto...

—Dilo de nuevo y lo diras sin dientes.

—~Cuando quieras, muchacho —alz¢ la vista—, donde quieras...



—Bien, adelante. jDilo!

—A ella no le importa ese maldito reptil; vino aqui para arrastrarte de vuelta a tu sitio.
En este viaje tu no eres el cebador.

—Cinco afnos es demasiado tiempo.

—Tiene que haber algo debajo de esa asquerosa piel tuya que le gusta a la gente —
murmuré—, o yo no estaria hablando asi. Quiza los humanos te asociemos con algun
perro realmente feo por el que sentimos lastima cuando éramos pequefos. De todos
modos, alguien quiere llevarte a casa y criarte... pero también hay algo acerca de
mendigos que no reciben menus.

—Amigo —rei entre dientes—, ¢ sabes lo que voy a hacer cuando llegue a Linea de la
Vida?

—NMe lo imagino.

—Te equivocas. Tomaré una nave a Marte, y luego viajaré de vuelta a casa, en
primera. Las clausulas de quiebra de Venus no se aplican a los fondos fiduciarios de
Marte, y todavia tengo un buen fajo metid n un lugar donde no pueden entrar ni las polillas
ni la corrupcidon. Voy a comprar una mansion vieja y grande en el Golfo, y si alguna vez
buscas trabajo puedes parar alli y quedarte abriendo botellas para mi.

—Eres un asqueroso cobarde —comento.

—De acuerdo —admiti—, pero también pienso en ella.

—He oido las historias acerca de vosotros dos —dijo—. Asi que tu eres un
sinverglenza y un tonto y ella es una zorra. A eso llaman compatibilidad en nuestros dias.
Te lo advierto, cebador, intenta conservar algo de lo que atrapes.

Me volvi.

—Si alguna vez deseas ese trabajo, buscame.

Cerré la puerta con suavidad a mis espaldas y lo dejé sentado alli esperando el
portazo.

El dia de la bestia amanecié como cualquier otro. Dos dias después de mi cobarde
huida de las aguas vacias volvi a bajar para colocar de nuevo el cebo. Nada en el sonar.
Yo estaba preparando las cosas para el intento de rutina.

Grité un «buenos dias» desde fuera del Deslizador y recibi una respuesta desde dentro
antes de saltar por la borda. Habia reevaluado las palabras de Mike, sin ruido, sin furia, y
aunque no aprobaba su sentir ni su significado, habia optado de todos modos por ser
civilizado.

Asi que abajo, dentro y lejos. Segui un sedal bastante aceptable unos doscientos
noventa metros. Los serpenteantes cables ardian negros a mi izquierda, y acompafié sus
ondulaciones desde el verde amarillento hasta abajo, en la oscuridad. En la humeda
noche no habia sonidos, y me abri paso a través de ella como un cometa bizco, con la
brillante cola por delante.

Hallé el extremo del sedal, liso y resbaladizo, y empecé a montar el cebo en el anzuelo.
Un mundo helado me barrié entonces, de los tobillos a la cabeza. Era una rafaga como si
alguien hubiera abierto una enorme puerta alli debajo. Yo tampoco descendia con tanta
rapidez.

Lo cual significaba que algo podia estar moviéndose hacia arriba, algo lo bastante
grande como para desplazar una gran cantidad de agua. De todos modos, no pensé que
fuera Ikky. Una extrafa corriente submarina de algun tipo, pero no Ikky. jJa!

Habia terminado de fijar los plomos y preparaba el primer conector cuando una isla
enorme, aspera y negra crecio alli debajo...

Apunté en esa direccidn con el haz de luz. Tenia la boca abierta.

Yo era un conejo.

Unas oleadas de terror mortal me recorrieron el cuerpo. Me implosioné el estbmago.
Estaba aturdido.



Una cosa, una sola cosa quedaba por hacer. Al fin consegui hacerla. Fijé el resto de los
conectores.

Para entonces yo podia contar las escamosas articulaciones que le rodeaban los ojos.

El serpenteador crecid, adquirié una fosforescencia rosa... serpented.

Luego la lampara. Tenia que apagarla, dejar sélo el cebo alli delante.

Una mirada hacia atras mientras ponia en marcha los chorros.

Estaba tan cerca que el serpenteador se le reflejaba en los dientes, en los ojos. Cuatro
metros y le besé la mandibula con dos chorros mientras me elevaba. Entonces no sabia si
me seguia o si se habia detenido. Empecé a perder el conocimiento mientras esperaba a
ser devorado.

Los chorros se apagaron y di unas débiles patadas. Demasiado rapido, senti que
llegaba un calambre. Un destello de luz, grit6 el conejo. Un segundo, para saber...

O para terminarlo todo, respondi. No, conejo, no nos dejemos ver por los cazadores.
Quedémonos a oscuras.

Finalmente aguas verdes, amarillo verdosas, después la superficie.

Redoblé los esfuerzos rumbo a Diezcuadrados. Las olas de la explosion a mis espaldas
me empujaron hacia adelante. EI mundo se cerré a mi alrededor, y a lo lejos sond un grito:

—iEsta vivo!

Una sombra gigantesca y una onda de choque. El sedal también estaba vivo. Felices
Zonas de Pesca. Quiza hice algo mal...

En alguna parte la Mano se habia cerrado. ¢ Qué es un cebo?

Unos cuantos millones de afios. Recuerdo que empezaba como un organismo
unicelular y dolorosamente me convertia en un anfibio y después respiraba aire. De la
copa de los arboles me llegd una voz.

—Ahi vuelve.

Evolucioné regresando a la homosapiencia y después di un paso mas, hasta la resaca.

—No intentes levantarte todavia.

—¢ Lo hemos atrapado? —farfullé.

—AuUn esta luchando, pero lo tenemos enganchado. Creimos que te habia tragado
como aperitivo.

—Yo también.

—Respira un poco de esto y calla.

Un embudo sobre la cara. Bien. Levantad vuestras copas y bebed...

—Estaba a una enorme profundidad. Fuera del alcance del radar. No lo captamos
hasta que comenzd a subir. Entonces ya era demasiado tarde.

Empecé a bostezar.

—Te llevaremos dentro.

Consegui desenfundar el cuchillo de la pantorrilla.

—Inténtalo y te quedaras con un pulgar menos.

—Necesitas descansar.

—Entonces traeme otro par de mantas. Me quedo.

Me eché hacia atras y cerré los ojos.

Alguien me sacudia. Penumbra y frio. Los focos sangraban amarillos en cubierta.
Estaba en una litera provisional arrimada a la burbuja del centro. Envuelto en lana, aun
seguia temblando.

—Llevamos ya once horas. Ahora no vas a poder ver, nada.

Senti sabor a sangre.

—Bebe esto.

Agua. Tenia una observacion que hacer pero no podia formularla.

—No preguntes cédmo me siento —croé—. Sé lo que viene a continuacion, pero no me
lo preguntes. ;De acuerdo?

—De acuerdo. ¢ Quieres bajar ahora?



—No. Sélo dame la chaqueta.

—AqQui esta.

—¢,Qué hace ahora?

—Nada. Anda por las profundidades; narcotizado, pero no sube.

—¢ Cuanto tiempo pasé desde que se mostré por ultima vez?

—Unas dos horas.

—¢Jean?

—No quiere a nadie en el Deslizador. Escucha, Mike dice que entres. Esta justo detras
de ti en la burbuja.

Me senté y volvi la cabeza. Mike estaba mirando. Salud6 con la mano; le devolvi el
saludo.

Saqué los pies de la litera y aspiré profundamente un par de veces. Dolor en el
estdbmago. Me puse de pie y entré en la burbuja.

—¢,Como vas? —pregunto Mike.

Miré el sonar. Ningun rastro de Ikky. Demasiado profundo.

—¢ Tienes algo para mi?

—Si, café.

—Nada de café.

—Estas enfermo. Ademas, café es lo Unico permitido aqui.

—EI café— es un liquido parduzco que te quema el estobmago. Tienes un poco en el
cajon del fondo.

—No hay copas. Tendras que usar un vaso.

—NMala suerte.

Mike sirvio el liquido.

—Lo haces bien. ¢ Has estado practicando para ese trabajo?

—¢,Qué trabajo?

—El que te ofreci...

jUna mancha en el radar!

—iEsta subiendo, senora! jEsta subiendo! —grité Mike al comunicador.

—~Gracias, Mike. Lo tengo también aqui —dijo ella entre crujidos.

—ijJean!

—iCallate! jEsta atareadal!

—i Ese era Carl?

—Si —dije—. Hablaremos mas tarde. —Y corté.

¢Por qué lo hice?

—¢ Por qué lo hiciste?

No lo sabia.

—No lo sé.

iMalditos ecos! Me levanté y sali.

Nada. Nada.

¢ Algo?

iDiezcuadrados se bamboleaba! Debi6 de girar y sumergirse de nuevo al ver el casco.
Espuma a mi izquierda, como si el agua estuviera hirviendo. Un interminable espagueti de
cable rugia hundiéndose en las profundidades.

Permaneci un tiempo alli de pie, luego di media vuelta y regresé dentro.

Dos horas enfermo. Cuatro, y un poco mejor.

—Los narcdéticos le estan haciendo efecto.

—Si.

—¢,Qué pasa con la sefiorita Luharich?

—¢,Con ella?

—Debe de estar medio muerta.

—Probablemente.



—¢Qué vas a hacer al respecto?

—Ella firmo el contrato para esto. Sabia lo que podia ocurrir. Lo que podia ocurrir
ocurrio.

—Creo que tu podrias sacarlo.

También yo lo creo.

—También ella.

—Entonces que me lo pida.

Ikky iba a la deriva, aletargadamente, a treinta brazas.

Di otra vuelta y por casualidad pasé por detras del Deslizador. Ella no miraba en mi
direccion.

—iCarl, venga aqui!

Ojos de Picasso, eso era, y una conspiracion para hacerme Deslizar...

—¢ Es una orden?

—Si... jNo! Por favor.

Entré rapidamente y miré el monitor. Estaba subiendo.

—¢Empujo o tiro?

Pulsé el botdn de «enrollar» y vino como una cometa.

—Decidase ahora.

Al llegar a diez brazas opuso resistencia.

—¢ Le doy margen?

—iNo!

Siguio tirando de él hacia arriba: cinco brazas, cuatro...

Cuando estaba a dos accioné los extensores, que lo atraparon. Después los
arpogarfios.

Afuera, gritos y relampagos de flashes.

La tripulacion vio a Ikky.

Ikky empezé a forcejear. Ella mantuvo los cables tensos, alzo los arpogarfios...

Arriba.

Otro metro y los arpogarfios empezaron a empujar.

Gritos, y ruidos de pasos apresurados.

El cuello, gigantesco tallo de una planta de guisante al viento, oscild. Las verdes
colinas de aquellos hombros crecieron.

—ijQué grande es, Carl! —oi que exclamaba ella. Y crecid, y crecio, y siguio
creciendo...

—ijAhora!

Ikky miré hacia abajo.

Miré hacia abajo como podria haber mirado el dios de nuestros mas antiguos
antepasados. Miedo, vergluenza, y una risa burlona resonaron en mi cabeza. 4En la
cabeza de ella también?

—ijAhora!

Ella alz6 la mirada hacia al naciente terremoto.

—iNo puedo!

Iba a ser tan sencillo esta vez, ahora que el conejo habia muerto. Adelanté una mano.

La detuve.

—Pulsa tu el botén.

—No puedo. Hazlo tu. jSacalo del agua, Carl!

—No. Si lo hago yo, te pasaras el resto de la vida preguntandote si lo podrias haber
hecho tu. Perderas el alma intentando averiguarlo. Lo sé porque somos iguales y porque
a mi ya me paso. jAverigualo ya!

Se me quedd mirando.

La aferré por los hombros.



—Bien podria ser yo el que esta ahi fuera —le sugeri—. Y oy una verde serpiente
marina, una bestia odiosa y monstruosa que viene a destruirte. No respondo ante nadie.
Pulsa el botén de Inyectar.

La mano de ella avanzé hacia el botdn, retrocedio.

—ijAhora!

Lo pulsoé.

Bajé su cuerpo inmovil hasta el suelo y me ocupé de todo lo que faltaba hacer con Ikky.

Habian pasado unas buenas siete horas cuando desperté con el constante chirrido de
las palas de Diezcuadrados masticando el mar.

—Estas enfermo —comenté Mike.

—¢,Como esta Jean?

—Ilgual.

—¢ Donde esta la bestia?

—Aqui.

—Bien. —Me di la vuelta—. Esta vez no escapd.

Y asi fue. Nadie nace con la condicion de cebador, no lo creo, pero los anillos de
Saturno cantan epitalamios a la viuda de la bestia marina.

LAS LLAVES DE DICIEMBRE

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacion Gatoforme Y7, Clase
Mundofrio (modificado por Alyonal), 3.2-T, opcién de MGSA, Jarry Dark no estaba hecho
para existir en ninguna parte del universo que le habia garantizado un nicho. Eso podia
ser tanto una bendicién como una maldicién; dependia de cdmo se lo mirase.

Asi que, mirémoslo como lo miremos, ésta es la historia:

Es probable que sus padres le hubieran podido proporcionar la unidad de control de
temperatura, pero no mucho mas. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos —
50°C para estar comodo.)

Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar el equipo de control de
presion atmosférica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.

Nada se podia hacer para simularle 3,2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba
todos los dias medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubieran
podido proporcionar tantas cosas.

Sin embargo, la muy criticada opcidén se encargaba de todo eso. Velaba por su salud.
Se preocupaba por su educacion. Aseguraba su prosperidad econémica y su bienestar
fisico.

Podriamos razonar que si no fuera por Mineria General, SA, que tenia la opcion, Jarry
Dark no habria sido nunca un desvalido gatoforme de mundofrio (modificado por Alyonal).
Pero entonces deberiamos tener en cuenta que nadie podria haber previsto la nova que
destruyo a Alyonal.

Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacion Familiar de Salud
Publica a pedir consejo y medicacion para la posible prole, les dieron una lista de los
mundos disponibles y de las necesidades que habia para esos mundos en cuanto a
formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa
de ser comprado por Mineria General para la explotacién mineral. Sabiamente, eligieron
la opcion; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que seria
totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que trabajara como
empleado de Mineria General hasta la mayoria de edad: a partir de ese momento



quedaria en libertad para marcharse y buscar empleo donde quisiera (aunque, en verdad,
no tenia mucho para elegir). A cambio de esa concesion, Mineria General aceptaba
asegurarle salud, educacion y una buena posicion econdmica mientras estuviera en la
empresa.

Cuando Alyonal se incendi6 y desaparecié, los gatoformes de mundofrio que
dependian de la opcion, diseminados por toda la atestada galaxia, eran en virtud del
contrato pupilos de Mineria General.

Por eso Jarry crecio en un cuarto herméticamente cerrado, con control atmosférico y de
temperatura, y por eso recibié educacién de primera en circuito cerrado, junto con la
fisioterapia y los medicamentos. Por eso también se parecia un poco a un ocelote gris, sin
cola; por eso tenia una membrana entre los dedos y no podia salir a mirar el trafico sin
ponerse un traje de refrigeracion presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales.

A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de
Planificacion Familiar de Salud Publica, y eran muchos los que habian hecho la misma
eleccion que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser
exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay,
necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenia el don de
ganar dinero. Invertia casi todo el cheque de su pension de Mineria General en acciones
de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un tiempo llegé a
poseer buena parte de las acciones de Mineria General.)

Cuando aparecio el hombre de la Unidn Galactica de Libertades Civiles interesandose
por los contratos prenatales comprendidos en la opcion y explicando que los gatoformes
de Alyonal serian muy adecuados para una accion de ensayo (sobre todo porque los
padres de Jarry vivian dentro de la jurisdiccion del Circuito 877, donde existia la seguridad
de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no aceptaron colaborar, por temor a
arriesgar la pension de Mineria General. Mas tarde hasta el propio Jarry estuvo de
acuerdo con esa decision de los padres. Una sentencia favorable-no lo transformaria en
normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa ¢jque sentido podria tener? No era
vengativo. Ademas, a esas —alturas poseia una considerable cantidad de acciones de
MG.

Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano; lo cual significaba que estaba
pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, hacia funcionar su crio-computadora. Estaba
computando el capital neto de todos los gatoformes del recientemente organizado Club de
Diciembre.

Dejo de ronronear y estudiéo un subtotal, se desperezd, mened despacio la cabeza.
Luego volvio a los calculos.

Cuando termind dictdé un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, presidente de
Diciembre y prometida suya:

Queridisima Sanza:

Los fondos disponibles, como sospechaba, dejan mucho que desear. Mas razén para
empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la comision de
negocios; hablales de mis cualidades y busca una aprobacion inmediata. Terminé de
redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Segun esos numeros,
necesitaré entre cinco y diez afios si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de
los socios. Animo y fuerza, amor. Me gustaria conocerte algun dia, en un sitio donde el
cielo sea purpura. Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero. P D. Me gusta que te haya
gustado el anillo.

Dos afios mas tarde Jarry habia duplicado el capital neto de Diciembre, SA.
Y un afio y medio después lo habia vuelto a duplicar.



Cuando recibi6 esta carta de Sanza, al afo siguiente, subié al trampolin, salté al aire,
aterrizé de pie en el otro extremo del tanque, regreso junto al visor y la pas6 de nuevo:

Querido Jarry:

Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de
investigacion le gusta el ultimo. A mi también. ;Tu qué piensas? ¢Alyonal II? En ese
caso, ¢;qué te parece el precio? ;Cuando podriamos disponer de esa suma? Los
investigadores también dicen que cien unidades cambiamundos lo podrian alterar hasta
conseguir lo que queremos en cinco o seis siglos. Pronto te enviaré los costos de esa
maquinaria.

Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes...

SANZA.

«juUn afio —respondié Jarry—, y te compraré un mundo! Rapido, los costos de
maquinaria y transporte...»

Cuando llegaron los numeros Jarry lloré lagrimas heladas. Cien maquinas para alterar
el ambiente de un mundo, mas veintiocho mil tanques de suefiofrio, mas costos de
transporte de la maquinaria y las personas, mas... jDemasiado caro! Hizo un calculo
rapido.

Hablé por el tubo parlante:

«... Quince afos mas es mucho espera4 gatita. Diles que calculen cuanto tiempo
necesitariamos para transformar este sitio si compraramos soélo veinte unidades
cambiamundos. Carifios y besos, JARRY.»

Durante los dias siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero
de pie, luego en cuatro patas, segun el estado de animo.

«Aproximadamente tres mil afos —fue la respuesta—. Que tu pelaje sea siempre
brillante... SANZA.»

«Pongamoslo a votacion, Ojosverdes», dijo Jarry.

jRapido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...

Una masa de tierra con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y
llanuras amarillas y cielos del color de la arena seca; bosques chatos con arboles como
hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montana, solo colinas pardas, amarillas,
blancas, alhucema; pajaros verdes con alas como paracaidas, picos como hoces, plumas
como hojas de roble, y atras un paraguas vuelto del revés; seis lunas muy distantes, como
puntos delante de los ojos durante el dia, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al
crepusculo y al alba; hierba como mostaza en los valles mas humedos; niebla como fuego
blanco en las mafanas sin viento, serpientes albinas cuando se mueve el aire; grietas
radiadas como roturas en cristales de ventanas; cavernas ocultas como cadenas de
oscuras burbujas; diecisiete peligrosos depredadores conocidos, de uno a seis metros de
largo, con demasiada piel y demasiados colmillos; granizadas repentinas como
cardumenes de peces martillo que saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo
como una boina azul en cada polo; nerviosos bipedos de un metro y medio de estatura,
escasos de cerebro, que vagan por los bosques chatos y que devoran la larva de la oruga
gigante, ademas de la oruga gigante, el pajaro verde, el horadador ciego y la I6brega
bestia carrofiera; diecisiete caudalosos rios; nubes como prefiadas vacas purpureas que
rapidamente atraviesan la tierra para parir detras del este visible; piedras azotadas por el
viento como musica congelada; noches como hollin que oscurecen las estrellas menores;
valles con curvas como torsos de mujer o instrumentos de musica; escarcha perpetua en
los sitios de sombra; sonidos por la mafiana como el crujido del hielo, el temblor de la
hojalata, el chasquido de cables de acero...

Sabian que transformarian todo eso en un paraiso.



Llegé la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeracion, montaron diez unidades
cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de suefiofrio en varias
de las cavernas mas grandes.

Después, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.

Llegaron y echaron una mirada y decidieron que casi era el paraiso; luego entraron en
las cavernas y se durmieron. Mas de veintiocho mil gatoformes de mundofrio (modificados
por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estacién, en silencio, el suefio
de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese suefio no hay ensuefios. Pero
aunque los hubiera, esos ensuefios serian como los pensamientos de los que aun
estaban despiertos.

—Es amargo, Sanza.

—Si, pero solo durante algun tiempo...

—Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el
fondo del mar. Tener que arrastramos cuando queremos saltar...

—Es sdélo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo diran los sentidos.

—ijPero son de veras tres mil afios! Pasara una edad glacial mientras dormitamos.
Nuestros antiguos mundos cambiaran tanto que no podriamos reconocerlos si
volviéramos a visitarlos, y nadie nos recordara.

—¢ Visitar qué? ; Nuestras antiguas celdas? jS6lo me importa esto! jQue las tierras que
nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado nuestro
mundo. Lo demas ¢ a quién le interesa?

—Es cierto... Es poco tiempo, y ademas compartiremos los turnos de vigilia y de
vigilancia.

—¢ Cuando sera el primero?

—Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.

—¢,Como sera el mundo entonces?

—No lo sé. Menos calido.

—Durmamos entonces. Manana sera un dia mejor.

—Si.

—iOh! jMira el pajaro verde! Flota como un suefo...

Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacion
cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya mas frio, y en los bordes
del cielo habia un tinte rosa. Las paredes metalicas de la enorme instalacion eran negras,
y estaban cubiertas de escarcha. La atmodsfera era todavia letal, y la temperatura
demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones especiales;
s6lo se aventuraban afuera cuando tenian que hacer algun experimento necesario, o para
inspeccionar la estructura de la vivienda.

Tierramuerta... Rocas y arena. Ningun arbol, ninguna huella de vida.

La época de los vientos terribles estaba todavia sobre la tierra, y el mundo luchaba
contra los campos de las maquinas. De noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el
suelo esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo
acabaran de pintar, y las piedras se erguian como llamas en la mafana y su canto.
Después que el sol subia en el cielo y flotaba alli un momento, los vientos comenzaban
otra vez a soplar, y la niebla parda caia otra vez sobre el mundo como un telén. Cuando
partian los vientos de la mafana, Jarry y Sanza observaban la Tierramuerta por la
ventana este de la instalacion —la del tercer piso—, que era su favorita; alli la piedra que
parecia un retorcido normoforme les hacia sefas, y se tendian sobre el canapé verde que
habian subido del primer piso y a veces hacian el amor mientras escuchaban como se
levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry escribia en el diario, o lo releia, la letra de
amigos y desconocidos a través de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reian,
porque no sabian reir.



Una mafana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bipedas de los bosques de
yodo caminando por la tierra. La criatura cayé varias veces, se incorpord, continud, cayoé
otra vez y quedd inmovil.

—¢ Qué estara haciendo tan lejos de su casa? —pregunt6 Sanza.

—Esta muriendo —dijo Jarry—. Salgamos.

Atravesaron un andén, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes
protectores y salieron de la instalacion.

La criatura se habia levantado otra vez, y caminaba tambaleandose. Le cubria el
cuerpo un vello rojizo, tenia ojos oscuros, nariz larga y ancha, y carecia de verdadera
frente. Tenia cuatro dedos cortos con unas afiladas en cada mano y cada pie.

Cuando los vio salir de la unidad cambiamundos se detuvo y los miré. Luego se
desplomo.

Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.

La criatura los siguié observando, los ojos oscuros muy abiertos, temblando.

—NMorira si la dejamos aqui —dijo Sanza.

—... Y morira si la llevamos dentro —dijo Jarry.

La criatura alz6 un brazo hacia ellos, y lo volvio

a dejar caer. Los ojos se le encogieron, luego se cerraron.

Jarry se acercé un poco mas y la tocé con la punta de la bota. No hubo ninguna
reaccion.

—Esta muerta —dijo.

—¢,Qué hacemos?

—La dejamos aqui. La arena la tapara.

Regresaron a la instalacion y Jarry anot6 el suceso en el diario.

Durante el ultimo mes de servicio, Sanza le pregunté:

—¢ Todo morira aqui, menos nosotros? ;Los pajaros verdes y los grandes
depredadores? ¢ Los extrafios arbolitos y las orugas peludas?

—Espero que no —dijo Jarry—. He estado leyendo las notas que dejaron los bidlogos.
Pienso que la vida puede adaptarse. Después que comienza en un sitio, hace todo lo
posible para continuar adelante. Quiza sea una suerte para las criaturas de este planeta
que solo hayamos podido comprar veinte cambiamundos. De ese modo tienen tres
milenios para desarrollar mas pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra
agua. Con cien unidades las habriamos exterminado, y tendriamos que importar criaturas
para mundofrio, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quiza no tengan problemas
luego.

—Es curioso —dijo Sanza—, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aqui
exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y una nova
se lo llevd. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando.
Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que éramos nosotros en
nuestros antiguos mundos: inadaptados.

—Hay una diferencia, sin embargo —dijo Jarry—; nosotros nos tomamos nuestro
tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones.

—A pesar de todo, la sensacidn que yo tengo es de que el mundo se esta
transformando en eso —sefald hacia la ventana—: en una inmensa Tierramuerta.

—La Tierramuerta ya estaba aqui antes de que nosotros llegaramos. No hemos creado
nuevos desiertos.

—Todos los animales van hacia el sur. Los arboles mueren. Cuando ya no puedan
continuar. mas hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemandoles los
pulmones, entonces todo habra terminado para ellos.

—Para ese entonces quiza se hayan adaptado. Los arboles estan creciendo,
desarrollando cascaras mas gruesas. La vida triunfara.

—Tengo dudas...



—¢ Preferirias dormir hasta que todo haya pasado?

—No; quiero estar a tu lado, siempre.

—Entonces tendras que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dafio en
algun sitio. Si aceptas eso, no te haras dafo a ti misma.

Luego escucharon como se levantaban los vientos

Tres dias mas tarde, en la quietud del crepusculo, entre los vientos del dia y los vientos
de la noche, Sanza lo llamé a la ventana. Jarry subié al tercer piso y se acercé a ella. Los
pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepusculo, y debajo habia sombras plateadas.
La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no habia
ninguna expresion, y sus ojos grandes y verdes miraban en otra direccion.

Jarry miré hacia afuera.

Caian los primeros copos, azules e inmensos, a través de la luz rosada. Flotaban
pasando por delante del pétreo y torcido normoforme; algunos se adherian a la gruesa
ventana de cuarzo; caian sobre el desierto y quedaban alli como capullos de cianuro;
cuando llegaron los primeros soplos de los vientos terribles, empezaron a girar en
remolinos. Alla arriba se habian juntado unas nubes oscuras, y de ellas bajaban cables y
redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y el
perfil de Tierramuerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apago, y
cuando llegaron a los oidos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas de
copos (ahora de color afiil) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente, todo
se volvié azul, un azul cada vez mas oscuro.

«La maquina esta callada —escribié Jarry—. A veces imagino que oigo voces dentro
del zumbido constante, de los ocasionales grunidos y los fuertes chasquidos. Estoy solo
aqui en la estaciéon de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra llegada.
Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiera durante esta guardia; me parecidé que
las perspectivas podian ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondra
furiosa. Esta mafiana, cuando todavia no habia despertado del todo, me parecié oir las
voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendia las palabras. Sélo oia los
sonidos de las voces, como cuando los oia por el viejo intercomunicador. A estas alturas
deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geriatricos. Me pregunto si habran
pensado mucho en mi después de mi partida. Ni siquiera pude estrecharle la mano a mi
padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso. Es extrafa la sensacion de
estar aqui tan solo, oyendo nada mas que los latidos de estas maquinas mientras
reordenan las moléculas de la atmdsfera, refrigeran el mundo, aqui en el centro del sitio
azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que creci en una cueva de acero. Llamo a las otras
diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado.
Manana, o pasado mafiana, no llamaré.

»Esta manana sali un momento sin el equipo de refrigeracion. Todavia hace un calor
mortal. Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro dia esta todavia lejano. Pero
noto una diferencia desde la ultima vez que probé, hace doscientos cincuenta afos.
¢, Como sera esto cuando terminemos? Y yo; jun economista! ;Qué funcion podré cumplir
en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...

»El cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul.
Las piedras estan todavia en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El
cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castafio por la mafiana y al atardecer.
Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar
seguro. Los arboles no han muerto. Son mas duros. Tienen cascara mas gruesa, hojas
mas oscuras y mas grandes. Me dijeron que ahora son mucho mas altos. No hay arboles
en Tierramuerta.

»Las orugas viven todavia. Tengo entendido que son mucho mas grandes, pero porque
ahora tienen mas lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles mas gruesas.
Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extrafa: la Estacion Siete



informé que pensaban que los bipedos tenian mas vello. Todo indica hay una buena
cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son mas
velludos. Sin embargo, al observarlos mas de cerca, jdescubrieron que algunos llevaban
o iban envueltos en pieles de animales muertos! ; Sera que son mas inteligentes de lo que
pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo Biolégico los examiné cuidadosamente
antes de poner en marcha las maquinas. Sin embargo, es muy extrafo.

»Los vientos son todavia fuertes. De vez en cuando oscurecen el cielo con cenizas. Al
sudeste de aqui ha habido una considerable actividad volcanica. A causa de eso fue
cambiada de sitio la Estacién Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de
la maquina. La préxima vez la dejaré despertar. Para ese entonces las cosas ya estaran
mas asentadas. No, eso no es cierto. Es egoismo. La quiero aqui, junto a mi. Me siento
como si fuera el unico ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El
reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido
de la maquina, que también es otra clase de silencio, porque es constante. A veces
pienso que no esta alli; escucho, fuerzo los oidos, y no sé si hay o no un zumbido. Verifico
entonces los indicadores, que me aseguran que la maquina funciona. ¢Y si los
indicadores anduvieran mal? Pero parece que no hay ningun desperfecto. No. Soy yo. Y
el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la mafana hasta las rocas
estan cubiertas de escarcha azul. ;Es eso hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte
del gran silencio, nada mas. Quiza me convierta en un mistico. Quiza desarrolle poderes
ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aqui sentado en el centro del
gran silencio. Quiza vea visiones. Ya oigo voces. jHabra fantasmas en Tierramuerta? No,
aqui nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quiza del
pequefo bipedo. ¢ Por qué habra atravesado la Tierramuerta? ¢ Por qué habra ido hacia el
centro de la destruccidon y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabré. A
menos que tenga una vision. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los
casquetes polares son mas gruesos. La congelacién ha comenzado. Pronto, pronto, todo
mejorara. Pronto acabara el silencio: ésa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si
el silencio no sera el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequefios
ruidos no serviran solamente para acentuarlo, como una pequefia mancha negra en un
desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volvera a ser; o es, quiza. ;0Oiré
alguna vez sonidos verdaderos, o seran siempre sonidos que salen del silencio? Sanza
canta otra vez. Ojala pudiera despertarla ahora para que caminara conmigo aqui afuera.
Esta empezando a nevar.»

Jarry volvié a despertar en la vispera del milenio:

Sanza sonrid, y tomé la mano de Jarry entre las suyas y la acaricié, mientras él le
explicaba por qué la habia dejado dormir, mientras se disculpaba.

—Claro que no estoy enojada —dijo Sanza—, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo
contigo en el ultimo ciclo.

Jarry alzo la vista y la miro, y sintié que en ese momento empezaba la comprension.

—No lo volveré a hacer —dijo Sanza—, y sé que tu no podrias hacerlo. La soledad es
casi insoportable.

—Si —respondio Jarry.

—La ultima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les dije
que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de
lo que habias hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses alli conmigo que
pronto se me fue el enojo.

—Estaremos juntos —dijo Jarry.

—Si, siempre.

Tomaron un volador desde la cueva del suefio hasta la instalacion cambiamundos en
Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canapé al
tercer piso.



El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora podia ser respirado durante periodos
cortos, aunque a esos experimentos seguia invariablemente un dolor de cabeza. El calor
era todavia opresivo. La roca que en otro momento habia parecido un normoforme
haciendo sefas, habia perdido su perfil caracteristico. Los vientos ya no eran tan fuertes.

El cuarto dia encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecian
a uno de los depredadores mas grandes. Sanza se alegrd, pero después pasoé otra cosa
que solo les causé perplejidad.

Una manana salieron a caminar por Tierramuerta.

A menos de cien pasos de la instalacion encontraron tres de las orugas gigantes,
muertas. Estaban rigidas, mas secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en
la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta el lugar y se alejaban otra vez, eran imprecisas,
oscuras.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 Sanza.

—No lo sé, pero pienso que debemos fotografiar todo —dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry hablé con la Estacion Siete, esa tarde, se enter6 de que los
encargados de otras instalaciones se habian encontrado de vez en cuando con casos
similares.

—No entiendo —dijo Sanza.

—Yo no quiero entender —dijo Jarry.

Durante la guardia de ellos no volvié a suceder nada parecido. Jarry anoté todo en el
diario y escribié un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a
ocasionales noches de borrachera. Doscientos afios antes, un bioquimico habia dedicado
el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los
gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los normoformes. Al fin lo
consiguid, y pasd cuatro semanas de colosal borrachera; descuidé su guardia, lo
relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiera en peligro la Espera. Sin
embargo su férmula, bastante simple, se habia difundido, y Jarry y Sanza encontraron un
bien provisto bar en el depdsito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la
variedad de mezclas que se podian conseguir. El autor del documento expresaba la
esperanza de que cada guardia descubriera una nueva mezcla, de modo que cuando
llegase su proximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamano proporcional a sus
deseos. Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un
Ponche Girasol que les calentd las tripas y les transformé los ronroneos en risitas, de
modo que también descubrieran la risa. Celebraron el milenio con un tazén lleno, y Sanza
insistio en llamar a todas las otras instalaciones y darles la férmula en ese momento, para
que todos pudieran compartir su alegria. Es posible que asi lo hayan hecho, pues la
receta fue muy bien recibida, Y aunque el tazon no era ya mas que un recuerdo,
conservaron siempre la risa. Asi se trazan, a veces, las primeras y simples lineas de una
tradicion.

—NMueren los pajaros verdes —dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba
leyendo.

—¢Ah, si? —dijo Jarry.

—Aparentemente ya no se pueden adaptar mas —agreg6 Sanza.

—Qué lastima —dijo Jarry.

—Tengo la impresion de que ni siquiera hemos pasado aqui un afo. En realidad han
sido mil.

—El tiempo vuela —dijo Jarry.

—Tengo miedo —dijo Sanza.

—¢De queé?

—No lo sé. Tengo miedo, nada mas.

—¢ Por qué?



—Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pequefos pedazos de nosotros
mismos en diferentes siglos. Hace sdlo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este
sitio era un desierto. Ahora es un témpano de hielo. Se abren y se cierran grietas.
Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos rios. Todo es tan fugaz.
Las cosas parecen sélidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden desaparecer.
Pueden volverse humo, y mi mano seguira tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios,
quiza. O no tocandolo, lo que es todavia peor. Nadie sabe con seguridad como sera este
sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pais desconocido, y es demasiado
tarde para volver atras. Caminamos dentro de un suefo, hacia una idea... A veces echo
de menos mi celda... y las maquinas que me cuidaban. Quizda es que no puedo
adaptarme. Quiza soy como el pajaro verde...

—No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ahi afuera,
nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos mas
fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que
sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de nifios. ¢ Quieres
ver a Dios? Mirate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el
cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una
membrana.

—Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry. —Salgamos a dar una vuelta en el trineo. —
Bueno.

Pasaron el dia en Tierramuerta, yendo de arriba abajo entre piedras oscuras que
parecian nubes en otro cielo.

Mil doscientos cincuenta afnos.

Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.

Ahora todos los pajaros verdes estaban muertos.

Ahora empezaba a ocurrir algo extrafo e inquietante.

Los bipedos llegaban de noche, hacian marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas
animales muertos. Sucedia con mas frecuencia que en el pasado. Los bipedos recorrian
largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel
que no era la propia.

Jarry buscé en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.

—Este habla de luces en el bosque —dijo—. Estacién Siete.

—¢Que...?

—Fuego —dijo Jarry—. ¢ Qué pasaria si descubrieron el fuego?

—iEntonces no serian bestias!

—iPero lo eran!

—Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algun tipo de sacrificio para nuestras maquinas.
Ya no son bestias.

—¢,Como habran llegado a esto?

—¢, Tu qué piensas? Nosotros somos los culpables. Quiza serian todavia... animales,
animales estupidos, si nosotros no los hubiéramos obligado a volverse inteligentes para
seguir viviendo. Hemos acelerado su evolucion. Tenian que adaptarse o morir, y se
adaptaron.

—¢,Crees que igual habria sucedido, si nosotros no hubiéramos llegado a este lugar?
—preguntd Jarry.

—Tal vez... algun dia. Tal vez no.

Jarry se acercé a la ventana, miré hacia Tierramuerta.

—Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros —dijo, y
se ri—, entonces deberemos tenerlos en cuenta.

—¢, T qué propones?

—Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.

—¢ No se ha intentado ya?



—Si.

—¢Y qué paso?

—Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia.
Otros los situan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.

—Quiza estemos haciendo algo terrible —dijo Sanza—. Creando hombres y luego
destruyéndolos. Una vez que yo me sentia mal me dijiste que éramos los dioses de este
mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no
me siento especialmente divina. ;Qué podemos hacer? Han llegado hasta aqui, pero
icrees que podran soportar los cambios del camino que aun nos falta recorrer? ;Qué
pasa si son como los pajaros verdes? ;Qué pasa si han usado ya toda su elasticidad y
todo su poder de adaptacién, pero eso es insuficiente? ; Qué haria un dios?

—Lo que quisiera —dijo Jarry.

Ese dia atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron mas sefales de vida
que ellos mismos. Continuaron buscando en los dias siguientes, pero sin éxito.

Sin embargo, dos semanas mas tarde, bajo el purpura de la manana, ocurrié.

—Han estado aqui —dijo Sanza.

Jarry fue hasta el frente de la instalacion y mird hacia afuera.

La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya habia visto
antes, rodeando la forma de una pequena bestia muerta.

—No pueden haberse alejado mucho —dijo.

—No.

—Buscaremos con el trineo.

Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al
volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.

Vagaron a través de la manana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a
ellos como un rio, y los envolvian sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la
hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se
alzaban como musica congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corria
delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehiculo, como
una repentina visita de demonios bailarines, y desaparecia con la misma brusquedad.
Tierramuerta descendia, volvia a subir.

Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.

—ijAllal

Sanza asintié y empez6 a frenar el trineo.

Lo tenian acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecian
endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.

De pronto retrocedieron, y mientras se movian los mato.

Los gatoformes le habian llamado oso porque era grande, velludo, y podia levantarse
sobre las patas traseras...

Este tenia unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado vy fino,
como unas tenazas.

Cinco de las pequenas criaturas yacian muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un
zarpazo y acertaba, caia otra.

Jarry saco la pistola de su compartimiento y examino la carga.

—Acércate lentamente —le dijo a Sanza—. Voy a tratar de quemarle la cabeza.

No le acertd con él primer disparo: destrozo la roca que habia detras. Con el segundo
le chamuscé el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia saltdé fuera del
trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en maximo y le dispard toda la carga
directamente al pecho.

El oso se puso rigido, se tambaled, cayd: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.

Jarry volvio la cabeza y mir6 las pequefas criaturas. Las criaturas le devolvieron la
mirada.



—Hola —dijo—. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, rojoformes...

Un golpe, desde atras, lo derribo.

Rodé sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un
doloroso fuego.

Un segundo oso habia salido del bosque de piedras. Jarry sacé el largo cuchillo de
caza con la mano derecha y se levanto.

En el momento en que arremetia la criatura, Jarry se movié con la felina rapidez de su
raza, saltando hacia arriba, y le hundio el cuchillo hasta la empufiadura en la garganta. El
0s0 se estremecid, pero lanzé un zarpazo y Jarry volvio a caer, perdiendo el cuchillo.

Los rojoformes tiraban mas piedras y corrian hacia alli con las varas afiladas.

Entonces se oy6 un ruido sordo y un crujido; el oso subioé en el aire y cayd sobre Jarry.

Jarry desperto.

Yacia boca arriba y le dolia el cuerpo, y parecia como si todas las cosas estuvieran
latiendo, a punto de estallar.

No sabia cuanto tiempo habia pasado.

Lo habian movido a él, o al oso.

Las pequenas criaturas estaban agachadas, mirando.

Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él. Algunas miraban el trineo roto...

El trineo roto...

Jarry hizo un esfuerzo, se levanto.

Los rojoformes retrocedieron.

Jarry se acerc6 al trineo y mir6 dentro.

Supo que estaba muerta cuando le vio el angulo del cuello. Pero hizo de todos modos
las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.

Sanza habia descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura,
qguebrandole el lomo. Con el golpe se habia quebrado el trineo. Y también Sanza.

Jarry se apoyo contra los restos del vehiculo, compuso la primera oracion y luego saco
el cuerpo.

Los rojoformes miraban.

Alzé a Sanza en brazos y echo a andar por Tierramuerta, de vuelta hacia la instalacion.

Los rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extrafiamente alta, que
se puso a estudiar el cuchillo que sobresalia de la velluda y humeante garganta de la
bestia.

—¢,Qué hacemos?

—Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo —dijo Yan Turl,
vicepresidente.

—No hay tradicion —dijo Selda Kein, secretaria—. ¢ La incineraremos?

—No lo sé —dijo Jarry—. No sé qué es lo mas adecuado.

—El entierro y la cremacion parecen las opciones mas naturales. ¢ Cual prefieres?

—El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incineraré.

—Entonces déjanos construir una capilla.

—No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.

—Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.

—Por favor, manden algun otro a atender la estacion de Tierramuerta. Cuando termine
esto quiero volver a dormir... hasta el préximo ciclo.

—NMuy bien, Jarry. Lo sentimos.

—Si... lo sentimos.

Jarry movié afirmativamente la cabeza, hizo un ademan, dio media vuelta y salio.

Asi se trazan, a veces, las lineas mas duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta habia una montaia azul. Tenia un poco mas de tres
mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacia pensar en una ola
congelada en un océano tan inmenso que no cabia en la imaginacién. Unas nubes



purpureas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser
viviente. No tenia mas nombre que el que le puso Jarry.

Jarry anclé el volador.

Llevo el cuerpo de Sanza hasta el punto mas alto al que podia ser llevado un cuerpo.

La depositd alli, vestida con las ropas mas finas; una ancha bufanda le ocultaba el
cuello, un velo oscuro le cubria los inexpresivos rasgos.

Estaba a punto de ensayar una oracion cuando empezé a caer el granizo. Los trozos
de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a él, golpearon a
Sanza.

—iMaldicion! —qgritd, y corrio al volador. Subié en el aire, dio una vuelta.

Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios
azules.

Jarry apret6 el gatillo, y en la ladera de la montafia que no habia tenido nombre
aparecio una puerta al sol. Sanza desapareci6 por esa puerta; Jarry la agrandé hasta que
la montana qued6 mas baja.

Luego subio hacia la nube, y ataco la tormenta hasta descargar los cafiones.

Entonces gir6 sobre la derretida meseta, en el borde sudeste de Tierramuerta.

Gird sobre la primera pira que habia visto ese mundo.

Después partié a dormir en silencio, durante una estacion, el suefio de hielo y de
piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese suefio no hay ensuefios.

Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:

...Diecinueve caudalosos rios, pero en los mares negros hay ahora olas violaceas.

...Ningiin bosque chato del color del yodo. Arboles altos y vigorosos, de cascara
lanuda, color naranja, limén, negro, hasta el horizonte.

...Grandes cadenas de montafias en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas,
alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos
encendidos.

...Flores de raices que exploran la tierra veinte metros por debajo de los pétalos de
mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.

...Horadadores ciegos que hacen cuevas mas profundas; lobregas bestias carrofieras
que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes
cada vez mas pequefas pero en apariencia mas grandes a causa de capas protectoras
mas espesas.

...Los contornos de los valles tienen todavia curvas como torsos de mujeres o
instrumentos de musica.

...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la
escarcha.

...Sonidos por la mafana como siempre, asperos, fragiles, metalicos.

Sabian que estaban llegando al paraiso. Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le decia todo lo que necesitaba saber. Pero también leyé los
viejos informes.

Luego se prepard una bebida y miré por la ventana del tercer piso.

—...Moriré —dijo, y a continuacién terminé la bebida, se puso el equipo y abandoné el
puesto.

Tardo tres dias en encontrar un campamento.

Aterrizd con el volador a cierta distancia y se acercd a pie. Estaba muy al sur de
Tierramuerta, donde el aire era mas caliente y le producia la sensacion de que era dificil
respirar.

Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegian mas, pieles atadas
alrededor del cuerpo. Contd dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas. Titubeé al
notar los fuegos, pero continué avanzando.



Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido: se oy6 un breve grito, y entonces todo quedo
en silencio.

Jarry entré en el campamento.

A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oy6 un poco de bullicio dentro de la
construccion grande, al final del claro.

Caminé por el campamento.

Del centro de un tripode de varas colgaba un trozo de carne seca.

Delante de cada vivienda habia varias lanzas largas. Jarry se acerco y estudio una. En
un extremo, como punta, habian atado una piedra gastada, con forma de hoja.

Habia el perfil de un gato tallado en un trozo de madera...

Jarry sintio pasos y volvié la cabeza.

Uno de los rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecia mas viejo que los demas.
Tenia los hombros caidos; cuando abrié la boca para emitir unos sonidos chasqueantes,
Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tenia pelo grisaceo y ralo. Llevaba algo en las
manos, pero a Jarry le interesaron mas las manos en si.

Cada mano tenia un dedo oponible.

Jarry miré alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenian
pulgares. Estudio su aspecto con mas atencion.

Ahora tenian frentes.

Volvio a fijarse en el rojoforme viejo.

El rojoforme le deposit6 algo a los pies y luego dio un paso atras.

Jarry miré. Sobre una hoja grande habia un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.

Jarry recogio la carne, cerré los ojos, mordié, mastico y tragd. Envolvio el resto en la
hoja y lo meti6 en un bolsillo lateral de las ropas.

Tendié la mano y el rojoforme retrocedio. Bajé la mano, desenrollé la manta que habia
llevado consigo y la extendié sobre el suelo. Se sentd, sefiald al rojoforme y le indicé un
sitio en el otro extremo de la manta.

La criatura vacild, luego se adelantd y se sento.

—Vamos a aprender a hablar entre nosotros —dijo Jarry lentamente. Luego se llevo
una mano al pecho y dijo—: Jarry.

—Son inteligentes —dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente
despiertos—. Esta todo en mi informe.

—¢,Qué quieres decir? —pregunté Yan Turl.

—No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no
creo que puedan seguir mucho mas. No creo que puedan recorrer todo el camino.

—¢,Acaso eres bidlogo, o ecélogo, o quimico?

—No.

—Entonces ¢.en qué se funda tu opinion?

—Los observé de cerca durante seis semanas.

—En ese caso no tienes mas que una sensacion...

—Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que nos
ocurre.

—Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su
poder de adaptacion sea correcto, ¢qué propones?

—Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del
camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos
adaptar nosotros a lo que falta.

—¢ Retardarlo? ;Cuanto?

—Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil afios.

—ilmposible!

—ijAbsurdo!

—iDemasiado!



—¢ Por qué?

—Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta anos. Eso
significa un ano de tiempo personal por cada mil afios. Nos pides demasiado tiempo.

—iPero quiza esté en juego la vida de toda una raza!

—No lo sabes con seguridad.

—No, no lo sé. ¢ Pero te parece que es algo con lo que podamos arriesgarnos?

—¢ Quieres ponerlo a votacion del directorio?

—No... Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a votacion de todos los socios.

—Imposible. Estan todos durmiendo.

—Entonces despiértalos.

—Eso seria todo un operativo.

—¢No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, sobre todo si somos
nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le
echamos la maldicion del intelecto.

—iBasta! Estaban en el umbral. Habrian llegado a ser inteligentes aunque nosotros no
hubiéramos aparecido...

—iPero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa como llegamos
a esta situacion. Ellos estan aqui, y nosotros estamos aqui, y piensan que somos dioses,
quiza porque no les hemos traido mas que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas
responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.

—Tal vez podriamos hacer un estudio de largo alcance...

—Para entonces quiza estén muertos. Propongo formalmente, en mi caracter de
tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votacion.

—No tomo en serio tu mocién ni un segundo.

—¢,Shelda? —Illamoé Jarry.

Shelda apart6 la mirada.

—¢ Tarebell? ; Clond? s Bondici?

Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.

—Esta bien. Sé cuando pierdo. El dia que lleguemos a nuestro Edén seremos nuestras
propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.

—No es necesario. En realidad, quiza lo mas acertado es que duermas hasta el final...

—No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero ver,
y compartir totalmente la culpa.

—NMuy bien —dijo Turl.

Dos semanas mas tarde, cuando la Instalacion Diecinueve intenté comunicarse con la
Estacion de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.

Esperaron un tiempo y enviaron un volador. La Estacion de Tierramuerta era una masa
informe de metal derretido.

Jarry Dark no aparecia por ningun sitio. Unas horas después, esa misma tarde, call6 la
Instalacién Ocho.

Enviaron inmediatamente un volador.

La Instalacion Ocho ya no existia. Encontraron a sus encargados a varios kilémetros de
distancia, caminando. Contaron cémo los habia sacado Jarry de la instalacién, a punta de
pistola. Después, con los cafiones del volador, habia incendiado todo.

Aproximadamente en el instante en que contaban eso, callé la Instalacion Seis.

MANTENGAN CONTACTO RADIAL CONTINUO CON OTRAS DOS ESTACIONES EN
TODO MOMENTO, fue la orden.

ESTEN SIEMPRE ARMADOS. DETENGAN A TODOS LOS VISITANTES, fue la otra
orden.

Jarry esperd. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de un saliente de roca,
Jarry esperd. Sobre el tablero de instrumentos del volador habia una botella abierta. Junto
a la botella, una pequefa caja de metal blanco.



Jarry tomé un largo trago de la botella, el ultimo, mientras esperaba la noticia que en
cualquier momento saldria por la radio.

Cuando la oy06 se estird sobre el asiento y durmié una siesta.

Cuando despert6 apenas habia luz.

La radio seguia repitiendo...

«... Jarry. Los despertaremos y se hara un plebiscito. Regresa a la caverna principal.
Soy Yan Turl. Por favor, no destruyas mas instalaciones. No es necesario. Estamos de
acuerdo con tu propuesta de una votacion. Ponte en contacto con nosotros
inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry...»

Jarry arrojo la botella vacia por la ventana y sali6 con el volador de la sombra purpurea,
al aire y arriba. Cuando descendi6 sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna
principal, lo estaban esperando. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del
volador.

—Suelta las armas, Jarry —dijo la voz de Yan Turl.

—No llevo armas —dijo Jarry—. Ni encima ni en el volador —agrego; y era cierto,
porque ya no se veian los cafiones lanzallamas.

Yan Turl se acerco y lo miro.

—Entonces puedes bajar.

—Gracias, pero prefiero quedarme aqui.

—Estas arrestado.

—¢Qué van a hacer conmigo?

—Dormirte hasta el final de la Espera. jBaja de ahi!

—No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen, moriremos
todos instantaneamente.

—¢,Qué quieres decir? —pregunté Turl, haciendo un ademan suave hacia los que
apuntaban.

—Mi volador —dijo Jarry— es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. —
Alzé la caja metalica blanca—. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto,
aunque sea por un instante, la explosién destruira toda esta caverna.

—NMe parece que mientes.

—Sabes como averiguarlo.

—Tu también moriras, Jarry.

—En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano,
de destruir la espoleta —los previno—, porque no les servira para nada. Aunque lo
consigan, les costara por lo menos dos instalaciones.

—¢ Por qué?

—¢Qué creen que hice con los cafiones lanzallamas? Ensefié a los rojoformes a
usarlos. En este instante esas armas estan en manos de los rojoformes, y apuntan a dos
instalaciones. Si no visito personalmente a Ibs cafioneros al amanecer, abriran fuego.
Después de destruir sus objetivos, seguiran adelante y trataran de destruir dos mas.

—¢ Confiaste proyectores laser a esas bestias?

—Exacto. jVas a comenzar ahora a despertar a los demas para la votacién?

Turl se agachd, como si fuera a saltar hacia Jarry. Aparentemente lo pensé mejor y se
quedo quieto.

—¢ Por qué hiciste eso, Jarry? —pregunté—. ;Qué significan ellos para ti? Has llegado
incluso a hacer sufrir a tu pueblo.

—Como no sientes lo que yo siento —dijo Jarry—, no entenderias mis razones.
Después de todo se basan so6lo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos,
pues los mios nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes
encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de
los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado.
En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta



retribucién. Si yo no les doy la vida, ¢quién estara aqui para honrarme en la nieve y cantar
mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores porciones de la oruga peluda?
Nadie, Turl. Y ahora mi vida sélo vale en la medida de esas cosas. Despierta a los demas.
No te queda otro remedio.

—NMuy bien —dijo Turl—. Y si la decision te es adversa?

—Entonces me retiraré, y tu podras ser dios —dijo Jarry.

Ahora, todos los dias, Jarry Dark mira como el sol desciende del cielo purpureo, pues
no dormira nunca mas el suefio de hielo y de piedra, donde no hay ensuefios. Ha decidido
vivir sus dias en un minusculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de
su pueblo. Todas las mafanas, en la instalacion de Tierramuerta, lo despiertan sonidos
como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metélicos; luego
llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. El los recibe con
palabras de aliento, y les sonrie. A veces tose.

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacion Gatoforme Y7, Clase
Mundofrio, Jarry

Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le habia
garantizado un nicho. Eso podia ser tanto una bendicion como una maldicién; dependia
de cdmo se lo mirase. Asi que, mirémoslo como lo miremos, ésa fue la historia. Asi
recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.

COCHE DIABOLICO

Murdock avanzaba raudamente por la Llanura de la Gran Carretera Occidental.

Allda arriba el sol era como un yoyé ardiente mientras él subia y bajaba por las
innumerables lomas a mas de doscientos cincuenta kildmetros por hora. No aminoraba la
marcha para nada, y los ojos ocultos de Jenny detectaban todas las piedras y baches
antes de llegar a ellos, y ajustaba cuidadosamente el rumbo, a veces sin que él detectara
siquiera los movimientos sutiles de la columna de direccion que tenia debajo de las
manos.

El resplandor de la Llanura fundida le quemaba los ojos incluso a través del parabrisas
oscurecido y de las gafas gruesas que llevaba puestas, de modo que a veces tenia la
sensacion de que iba al timén de un barco muy rapido por la noche, bajo una luna extrafa
y brillante, y que atravesaba un lago de fuego plateado. A su paso se levantaban olas de
polvo que quedaba flotando en el aire a sus espaldas y después se asentaban de nuevo.

—Te estas agotando —dijo la radio—, ahi sentado aferrando el volante de esa manera
y bizqueando. ¢,Por qué no intentas descansar un poco? Déjame empanar los parabrisas.
Duérmete y déjame conducir a mi.

—No —dijo él—. Quiero hacer esto.

—De acuerdo —dijo Jenny—. Crei que era mi deber preguntartelo.

—~Gracias.

Mas o menos un minuto después, la radio empez6 a sonar: una musica suave, cComo
de cuerdas.

—ijApaga eso!

—Perdédn, jefe. Pensé que podria relajarte.

—Cuando necesite relajarme, te lo diré.

—Si, Sam. Lo siento.

Después de esa breve interrupcién el silencio se volvié opresivo. Pero Murdock sabia
que aquél era un buen coche. Siempre estaba pendiente de su bienestar, y ahora
colaboraba con entusiasmo en la busqueda que él habia emprendido.



El coche estaba hecho para que pareciese un despreocupado sedan: rojo vivo,
llamativo, rapido. Pero habia cohetes debajo de los abultamientos del cap6, y en el hueco
debajo de los faros acechaban dos cafones de calibre cincuenta; sobre el vientre llevaba
un cinturdn con cinco granadas listas para estallar en diez segundos; y en el maletero
habia un tanque-aerosol cargado con un producto altamente volatil.

...Pues su Jenny era un coche mortifero especialmente disefiado para él por el
superingeniero de la dinastia de Geeme, alla lejos, mas al este, y toda la astucia de aquel
gran artifice habia entrado en la construccion de la maquina.

—Esta vez lo encontraremos, Jenny —dijo Murdock—, y te pido disculpas por el tono
en que te hablé.

—Esta bien, Sam —dijo la voz delicada—. Estoy programado para entenderte.

Siguieron rugiendo por la Gran Llanura y el sol se puso por el oeste. Habian buscado
todo el dia, y Murdock estaba cansado. La ultima Fortaleza de Descanso/Carga de
Combustible parecia que quedaba tan lejos en el tiempo y en el espacio...

Murdock se eché hacia adelante y se le cerraron los ojos.

Las ventanillas se oscurecieron hasta adquirir una opacidad total. El cinturén de
seguridad subid y tiré de él hacia atras, alejandolo del volante. Después, poco a poco, el
asiento se fue inclinando hacia atras, hasta que Murdock quedo recostado. Mas tarde, al
acercarse la noche, se encendio la calefaccion.

Antes de las cinco de la mafana el asiento lo sacudi6 hasta despertarlo.

—iDespierta, Sam! jDespierta!l

—¢Qué pasa? —mascullé Murdock.

—Hace veinte minutos oi una emisiéon de radio. Hubo hace poco un ataque de coches
por aqui. Enseguida cambié de rumbo y ya casi hemos llegado.

—¢ Por qué no me despertaste inmediatamente?

—Necesitabas dormir, y lo Uunico que podrias hacer era ponerte tenso y nervioso.

—Esta bien, quiza tengas razén. Cuéntame como fue el ataque.

—Seis vehiculos que avanzaban hacia el oeste fueron segun parece emboscados
anoche por un numero indeterminado de coches salvajes. El helicéptero patrulla
informaba desde encima de la escena, y me puse a escuchar. Despojaron a todos los
vehiculos y les aplastaron el cerebro y aparentemente mataron también a todos los
pasajeros. No habia indicios de movimiento.

—¢ A qué distancia estamos ahora? —A dos o tres minutos.

Los parabrisas recuperaron otra vez la transparencia y Murdock miré hasta donde los
potentes faros le permitian ver en la noche.

—Veo algo —dijo después de un rato.

—Es aqui —dijo Jenny, y empezd a bajar la velocidad.

Se detuvieron junto a los coches saqueados. A Murdock le soltd el cinturén y la
portezuela se abri6 a su lado.

—Da una vuelta alrededor, Jenny —dijo—, y busca rastros de calor. No tardaré mucho.

La puerta se cerrd de golpe y Jenny se alejo. Murdock encendio la linterna de bolsillo y
avanzo hacia los vehiculos destrozados.

Andar por la Llanura era como andar por una, pista de baile cubierta de arena dura y
gruesa. Habia muchas marcas de patinazos, y por todo el lugar se veian huellas de
neumaticos.

Habia un muerto detras del volante del primer coche. Era evidente que tenia el cuello
roto. El reloj aplastado de la mufeca daba las 2:24. Habia tres personas —dos mujeres y
un joven— tirados a mas de diez metros de distancia. Habian sido atropella dos mientras
trataban de huir de los vehiculos atacados.

Murdock siguié adelante y examind los otros coches. Ninguno de los seis estaba
volcado. Tenian sobre todo danada la carroceria. A todos les habian sacado las cubiertas
y las ruedas, asi como las partes esenciales del motor, los depdsitos de gasolina estaban



abiertos y vacios; de los maleteros faltaban las ruedas de repuesto. No habia pasajeros
con vida.

Jenny se detuvo a su lado y abri6 la portezuela. —Sam —dijo—, arranca los plomos del
cerebro de aquel coche azul, el tercero hacia alli. Todavia saca un poco de energia de
una bateria auxiliar, y oigo que transmite.

—De acuerdo.

Murdock fue hasta el coche y arrancé los plomos. Volvié junto a Jenny y subid al
asiento del conductor.

—¢ Encontraste algo?

—Algunos rastros, hacia el noroeste.

—Siguelos.

La portezuela se cerré y Murdock miré en aquella direccion.

Viajaron unos cinco minutos en silencio. Entonces Jenny dijo:

—Habia ocho coches en aquel convoy.

—¢Qué?

—Acabo de oirlo en el noticiero. Aparentemente dos de los coches se comunicaban
con los coches salvajes en una frecuencia desusada. Se unieron a ellos. Revelaron su
posicidon y se volvieron contra los demas en el momento del ataque.

—¢Y los pasajeros?

—Quiza los mataron antes de unirse a la manada.

Murdock encendié un cigarrillo. Le temblaban las manos.

Jenny, ;qué es lo que hace que un coche entre en estado salvaje? —pregunt6o—. Sin
saber nunca doénde podra repostar... o conseguir repuestos para su unidad de
autorreparacion. ¢ Por qué lo hacen?

—No lo sé, Sam. Nunca lo pensé.

—Hace diez afios el Coche Demoniaco, su lider, maté a mi hermano en un ataque a su
Fortaleza de Combustible —dijo Murdock—, y desde entonces ando buscando a ese
Caddy negro. Lo he buscado desde el aire y lo he buscado a pie. He usado otros coches.
He andado con rastreadores de calor y con misiles: Hasta he puesto minas. Pero siempre
ha sido demasiado rapido o demasiado inteligente o demasiado fuerte para mi. Entonces
hice que te fabricaran a ti.

—Sabia que lo odiabas mucho. Siempre me pregunté por qué —dijo Jenny.

Murdock dio una chupada al cigarrillo.

—Hice que— te programaran y te blindaran de una manera especial, Jenny, para que
fueras la cosa sobre ruedas mas resistente y rapida e inteligente. Eres la Dama Escarlata.
Eres el unico coche que puede atrapar al Caddy y a su manada. Tienes unos colmillos y
unas garras que no conocen. Esta vez voy a darles caza.

—Te podrias haber quedado en casa, Sam, y permitido que yo llevase a cabo la
caceria.

—No. Ya sé que podria haber hecho eso, pero quiero estar alli. Quiero dar las 6rdenes,
apretar algunos botones, mirar como el Coche Diabdlico arde hasta que no queda de él
mas que un esqueleto metalico. ;Cuantas personas, cuantos coches ha destrozado?
Hemos perdido la cuenta. jTengo que acabar con él, Jenny!

—Te lo encontraré, Sam.

Siguieron avanzando a unos trescientos kildmetros por hora.

—¢,Como esta el nivel de combustible, Jenny?

—Queda mucho, y aun no he empezado a usar los depdsitos auxiliares. No te
preocupes... El rastro es mas fuerte —agreg6é.

—NMuy bien. 4 Cémo esta el sistema de armas?

—Luz roja por todas partes. Listo para entrar en accion.

Murdock apago el cigarrillo y encendi6 otro.




—... algunos llevan dentro a personas muertas atadas con correas —dijo Murdock—
para parecer coches decentes con pasajeros. El Caddy negro hace eso todo el tiempo, y
los cambia muy a menudo. Mantiene refrigerado el interior... para que duren.

—Sabes mucho de ese coche, Sam.

—Engan6é a mi hermano con pasajeros falsos y con una matricula falsa. De esa
manera hizo que abriera la Fortaleza de Combustible. Entonces ataco toda la jauria. El
coche, segun lo ocasion, se pinta de rojo o verde o azul o blanco, pero tarde o temprano
siempre vuelve al negro. No le gusta el amarillo ni el marron ni los dobles tonos. Tengo
una lista de casi todas las matriculas falsas que ha usado. Incluso ha andado por las
autopistas grandes y entrado en pueblos y cargado combustible en estaciones normales.
A menudo consiguen su numero de matricula en el momento en que arranca, cuando el
encargado se acerca a la ventanilla del conductor para cobrar. Puede imitar docenas de
voces humanas. Pero después nunca lo pueden atrapar, porque se camufla muy bien.
Siempre viene aqui a la Llanura, donde lo pierden de vista. Incluso ha asaltado depdsitos
de coches usados...

Jenny girdé de repente.

—iSam! El rastro es ahora muy nitido. jPor aqui! Va hacia esas montafias.

—iSiguelo! —dijo Murdock.

Murdock se quedd callado un largo rato. Por el este aparecian los primeros signos del
amanecer. A sus espaldas el palido lucero del alba era un punto blanco en una pizarra
azul. Empezaron a subir por una suave cuesta.

—Dale alcance, Jenny. Dale alcance —Ila animo Murdock.

—Creo que lo lograremos —dijo Jenny.

La cuesta se hizo mas pronunciada. Jenny aminoré la velocidad para adaptarse al
terreno, que empezaba a estar lleno de baches.

—¢,Qué ocurre? —pregunté Murdock.

—Aqui es mas dificil —dijo Jenny—, y el rastro cada vez es menos nitido.

—¢ Por qué?

—En estos lugares todavia hay mucha radiacion de fondo —dijo Jenny—, que interfiere
con mi sistema de rastreo.

—Sigue intentandolo, Jenny.

—Parece que el rastro va directamente hacia las montanas.

—iSiguelo, siguelo!

Volvieron a reducir un poco la velocidad.

—Ahora estoy muy confundida, Sam —dijo Jenny—. Acabo de perder el rastro.

—Debe de tener un bastién por aqui cerca, una cueva o algo parecido, donde puede
refugiarse. Es la Unica manera de que no haya sido detectado desde el aire durante todos
estos afnos.

—¢,Qué debo hacer?

—Seguir adelante todo lo posible y buscar aberturas bajas en la roca. Ten cuidado.
Preparate para atacar en un instante.

Subieron por las estribaciones. La alta antena de Jenny se elevaba en el aire, y las
polillas de estopilla de acero abrian las alas y bailaban y giraban alrededor, brillando a la
luz de la manana.

—Nada todavia —dijo Jenny—, y no podemos llegar mucho mas adelante.

—Entonces iremos hacia un lado sin dejar de observar.

—¢ A la derecha o a la izquierda?

—No lo sé.  Para qué lado irias tu si fueras un coche fugitivo?

—No lo sé.

—Elige uno. No importa cual.

—A la derecha, entonces —dijo Jenny, y giraron en esa direccion.



Después de media hora la noche estaba terminando de desaparecer detras de las
montafas. A la derecha la mafana explotaba al final de la Llanura, fracturando el cielo en
todos los colores de los arboles otonales. Murdock sacé una botella de café caliente de
debajo del tablero del coche.

—Sam, creo que encontré algo.

—¢,Qué? ;Donde?

—Alli delante, a la izquierda de aquella roca grande, un declive con una especie de
abertura al final.

—NMuy bien, carifio, vamos hacia alli. Prepara los cohetes.

Pasaron junto a la roca, dieron la vuelta por el otro lado y empezaron a bajar.

—Una cueva o un tunel —dijo él—. Aminora la velocidad...

—ijCalor! jCalor! —dijo Jenny—. jHe vuelto a encontrar el rastro!

—iYo veo incluso marcas de neumaticos, muchas! —dijo Murdock—. jEs aqui!

Avanzaron hacia la abertura.

—Entra, pero despacio —ordend—. Fulmina lo primero que se mueva.

Entraron por la puerta de roca, avanzando ahora sobre arena. Jenny apago las luces
visibles. Delante del parabrisas se levantd una lente de rayos infrarrojos, y Murdock
estudié la cueva. Tenia unos seis o siete metros de altura y era suficientemente ancha
para dar cabida a tres coches juntos. El suelo cambiaba de arena a roca, pero era liso y
bastante plano. Después empezaba a subir.

—Hay una luz alli delante —susurré Murdock.

—Lo sé.

—NMe parece que es un retazo de cielo.

Fueron despacio hacia alli. El motor de Jenny era apenas un suspiro dentro de aquellas
camaras rocosas.

Se detuvieron al llegar al umbral que los separaba de la luz. El escudo infrarrojo volvid
a bajar.

Se asomaron a un canon de arena y pizarra. Unas enormes salientes de roca
ocultaban todo a un ojo que observara desde el cielo. La luz, al final, era palida, y debajo
no habia nada fuera de lo comun.

Pero mas cerca...

Murdock parpadeo.

Mas cerca, en la penumbra del amanecer, entre las sombras, estaba el basurero de
coches mas grande que Murdock habia visto en su vida.

Piezas de coches de toda marca y modelo se amontonaban formando una pequefa
montana. Habia baterias y neumaticos y cables y amortiguadores; habia guardafangos y
paragolpes y faros; habia puertas y parabrisas y cilindros y pistones, carburadores,
generadores, reguladores de voltaje y bombas de aceite.

Murdock se quedd mirando.

—Jenny-susurro—, jhemos encontrado el cementerio de los coches!

Un coche muy viejo, que Murdock ni siquiera habia distinguido de la pila al mirar por
primera vez, avanzo unos centimetros hacia ellos y se detuvo de repente. El ruido de
frenos taladraba los oidos. Los neumaticos estaban totalmente lisos, y el delantero
izquierdo necesitaba aire. El faro derecho delantero estaba roto y habia una grieta en el
parabrisas. Estaba alli delante de la pila con el motor encendido, que hacia un ruido
terrible.

—¢,Qué ocurre? —preguntd Murdock—. ;Qué es eso?

—NMe esta hablando —dijo Jenny—. Es muy viejo. Su velocimetro ha dado toda la
vuelta varias veces y ya no se acuerda de la cantidad de kilbmetros que ha recorrido.
Detesta a las personas, que segun él lo han maltratado cada vez que podian. Es el
guardian del cementerio. Es demasiado viejo para seguir participando en los asaltos, de
manera que se encarga de defender la pila de repuestos desde hace muchos afos. No



puede repararse como los coches de joévenes, y por lo tanto depende de la caridad de
esos coches y de sus unidades de autorreparacion. Quiere saber qué ando buscando por
aqui.

—Preguntale donde estan los otros.

Pero mientras lo decia, Murdock oyé el ruido de muchos motores que se encendian,
hasta colmar el valle con el trueno de sus caballos de fuerza.

—Estan estacionados del otro lado de la pila —dijo Jenny—. Ahora vienen hacia aqui.

—Aguanta hasta que te ordene disparar —dijo Murdock mientras el primer coche, un
brillante Chrysler amarillo, aparecia por un lado de la pila.

Murdock bajé la cabeza apoyandola en el volante, pero siguié mirando atento a través
de las gafas.

—Diles que viniste a unirte a la jauria y que has matado a tu conductor. Trata de que el
Caddy negro se ponga a la vista.

—No lo hara-dijo Jenny—. Estoy hablando ahora con él. Puede transmitir faciimente
desde el otro lado de la pila, y dice que estd mandando a los seis miembros mas grandes
de su manada para cuidarme mientras decide qué hacer. Me ha ordenado salir del tunel e
internarme en el valle.

—Pues hazlo... despacio.

Se pusieron cautamente en marcha.

Dos Lincoln, un Pontiac de aspecto muy potente y dos Mercedes se unieron al
Chrysler: tres por cada lado, preparados para chocar contra ellos.

—¢ Te ha dado alguna idea de cuantos hay del otro lado?

—No. Se lo pregunté pero no quiere decirmelo.

—Bueno, tendremos que esperar.

Se quedd derrumbado sobre el volante, fingiendo estar muerto. Después de un rato, los
hombros ya cansados empezaron a dolerle.

—AQuiere que vaya al otro lado de la pila —dijo finalmente Jenny— ahora que han
despejado el camino, y que me meta en un hueco de la roca que él me indicara. Quiere
que me revise su automecanico.

—No podemos hacer eso —dijo Murdock—, pero sigue hasta el otro lado de la pila.
Cuando veamos qué hay alli te diré lo que tienes que hacer.

Los dos Mercedes se apartaron y Jenny pasoé a su lado. Murdock, con el rabillo del ojo,
observé el imponente monticulo de piezas metalicas. Un par de cohetes bien colocados
en cada lado lo derribarian.

Rodearon la pila por el lado izquierdo.

Unos cuarenta y cinco coches les hacian frente a unos ciento veinte metros de
distancia, delante y a la derecha. Se habian abierto en abanico. Bloqueaban la salida por
el otro lado de la pila, y los seis guardias que iban detras de Murdock cerraban el camino
por ese lado.

Al final de la fila mas lejana se veia estacionado un viejo Caddy negro.

Habia salido de la cadena de montaje el afio en que los aprendices de ingeniero
pensaban a lo grande. Era inmenso, y brillante, y detras del volante sonreia una cara de
esqueleto. Era negro, con un cromado reluciente, y los faros eran como joyas oscuras u
ojos de insectos. La potencia relucia en cada plano y cada curva, y aquella enorme cola
de pez parecia dispuesta a golpear el mar de sombras que se amontonaban detras
cuando arrancaba dispuesto a matar.

—jAhi esta! —susurré Murdock—. jEl Coche Diabdlico!

—iQué grande es! —dijo Jenny—. jNunca habia visto un coche tan grande!

Siguieron avanzando.

—Quiere que me meta en aquella abertura y que estacione —dijo Jenny.

—Continua hacia alli, despacio. Pero note metas —dijo Murdock.



Giraron y apuntaron a la abertura. Los otros coches siguieron en el mismo lugar,
acelerando los motores.

—Verifica el sistema de armas.

—Rojo, todo preparado.

La abertura estaba a ocho metros de distancia.

—Cuando diga «ya», ponte en punto muerto y gira ciento ochenta grados... rapido. No
esperan eso. Ni ellos lo tienen. Entonces abre los de calibre cincuenta y dispara los
cohetes al Caddy, gira a la derecha y regresa por el camino que usamos para venir,
rociando con la nafta, y dispara a los seis guardias... jYa! —grité Murdock, saltando en el
asiento.

El movimiento, al girar, lo aplasté contra el asiento, y oy6 el ruido de los cafiones
mientras se le despejaba la cabeza. Para entonces saltaban llamas a lo lejos.

Los cafiones de Jenny asomaban ahora y giraban sobre los soportes, descargando
sobre la hilera de vehiculos cientos de martillos de plomo. Se sacudié dos veces al
descargar dos cohetes desde debajo de la capota parcialmente abierta. Iban hacia
adelante, y a su encuentro venian bajando por la cuesta ocho o nueve de aquellos
coches.

Jenny giré de nuevo, en punto muerto, y aceleréo desandando el camino, bordeando el
lado sudeste de la pila. Sus cafiones ametrallaban los guardias ahora en retirada, y por el
amplio espejo retrovisor Murdock vio la cortina de fuego que crecia alli detras.

—iErraste el tiro! —grité—. jErraste el tiro al Caddy negro! jTus cohetes acertaron a los
coches que tenia delante, y el Caddy retrocedio!

—ijYalo sé! jLo siento!

—iEra un disparo muy facil!

—ijYalo sé! jFallé!

Terminaron de rodear la pila cuando dos de los guardias desaparecian en el tunel.
Otros tres humeaban, destrozados. El sexto seguramente se habia metido antes por
aquel pasaje.

—jAhi viene! —qgritd6 Murdock—. jPor el otro lado de la pila! jMatalo! jMatalo!

El viejo guardian del cementerio —parecia un Ford pero no estaba seguro— se
adelantd con un espantoso traqueteo y se interpuso en la linea de fuego.

—Tengo bloqueado el campo de tiro.

—iDestroza esa pila de basura y cubre el tunel! jQue el Caddy no se escape!

—iNo puedo! —dijo Jenny.

—¢ Por qué?

—iSimplemente no puedo!

—iEs una orden! jRompe todo eso y cubre el tunel!

Los cafiones de Jenny giraron y dispararon a los neumaticos del viejo coche.

El Caddy pasé por delante como una exhalacion y se metio en el tunel.

—iLo dejaste escapar! —gritd Murdock—. jPersiguelo!

—iMuy bien, Sam! jYa lo hago! No me grites. jPor favor, no me grites!

Fue directamente hacia el tunel. Dentro, oy el ruido de un gigantesco motor que se iba
perdiendo a lo lejos.

—iNo dispares aqui en el tunel! jSi le aciertas podemos quedar atascados!

—Ya lo sé. No voy a disparar.

—Suelta un par de granadas de diez segundos y acelera. Quiza podamos detener a
todo lo que viene detras.

De repente salieron a la luz del dia. No habia ninguna sefial del otro vehiculo.

—Busca las huellas —dijo Murdock— y persiguelo.

Hubo una explosién a sus espaldas, dentro de la montana. El, suelo temblé.

—Hay tantas huellas... —dijo Jenny.



—Ya sabes cual quiero. jLa mas grande, la mas ancha, la mas caliente! jBuscala!
jSiguela!

—Creo que la he encontrado, Sam.

—NMuy bien. Corre lo mas que puedas para este terreno.

Murdock encontré una botella de bourbon y tomé tres tragos. Después encendid un
cigarrillo y mir6 desafiante hacia lo lejos.

—¢ Por qué no le acertaste? —pregunté con suavidad—. ;Por qué no le acertaste,
Jenny?

Jenny no le contest6 enseguida. Murdock espero.

—Porque para mi no es una «cosa» —dijo Jenny finalmente—. Ha hecho mucho dafo
a coches y a personas, y eso es terrible. Pero tiene algo, algo... noble. La manera en que
ha luchado contra el mundo para ser libre, Sam, teniendo a raya a esa jauria de maquinas
sanguinarias, haciendo lo imposible para mantenerse en esa condicién, sin amo, evitando
que lo golpearan y lo chocaran... Sam, por un instante alli dentro tuve ganas de unirme a
la jauria, correr con él por las grandes Llanuras, usar en su nombre mis cohetes contra las
puertas de las Fortalezas de Combustible... Pero no podria matarte, Sam. Tu me
fabricaste. Estoy demasiado domesticada. Soy demasiado débil. Pero no le podia
disparar, y apunté mal adrede. Pero no nunca podria matarte, Sam.

—~Gracias —dijo Murdock—, cubo de basura demasiado programado. jMuchas gracias!

—Lo siento, Sam.

—Callate... No, no todavia. Primero dime qué vas a hacer si lo encontramos.

—No lo sé.

—Bueno, piénsalo rapido. Ves tan bien como yo aquella nube de polvo que hay alla
adelante, asi que date prisa.

Arrancaron a toda velocidad.

—Espera a que llame a Detroit. Se van a morir de risa hasta que pida el reembolso.

—Mi disefio y mi fabricacién no son de calidad inferior. Lo sabes. Solo soy un poco
mas...

—Emotiva —sugirié Murdock.

—... de lo que pensaba —concluyé—. Antes de que me compraras no habia conocido a
muchos coches, y todos eran jévenes. No sabia lo que era un coche salvaje, y nunca
habia destrozado a ninguno... sélo habia disparado a blancos y cosas por el estilo. Era
joveny...

—E inocente —dijo Murdock—. Si. Muy conmovedor. Preparate a matar el préximo
coche que veamos. Si resulta ser tu novio y no disparas, nos matara.

—Lo intentaré, Sam..

El coche que iba delante se habia detenido. Era el Chrysler amarillo. Se le habian
desinflado dos neumaticos y estaba alli torcido, esperando.

—iDéjalo! —grufio Murdock, cuando vio que se abria la capota—. Guarda la municién
para algo que pueda defenderse.

Pasaron de largo.

—¢ Dijo algo?

—Una blasfemia mecanica —dijo Jenny—. La oi so6lo una o dos veces, y no le
encontrarias sentido.

Murdock se ri6 entre dientes.

—¢ Los coches se insultan?

—De vez en cuando —dijo Jenny—. Supongo que los de nivel inferior suelen hacerlo
con mas frecuencia, sobre todo en las autopistas cuando se congestionan.

—~Quiero oir una mala palabra mecanica.

—No diré ninguna. ¢ Por qué clase de coche me tomas?

—Perddén —dijo Murdock—. Me habia olvidado de que eres una dama.

Hubo un chasquido audible en la radio.



Siguieron corriendo hacia el terreno llano que se extendia al pie de las montafas.
Murdock tomé otro trago y después se paso al café.

—Diez afios —murmuré—, diez anos...

La huella describia una amplia curva mientras las montafias quedaban alla detras y las
estribaciones subian a su lado.

Casi lo tuvieron encima antes de darse cuenta.

Mientras pasaban junto a un macizo de piedra de color naranja, esculpido por el viento
como un hongo invertido, aparecid un claro a la derecha.

Se lanzd hacia ellos: el Coche Diabdlico. Habia esperado emboscado al ver que no
podia tomar distancia de la Dama Escarlata, y arremetid para estrellarse contra su
cazadora.

Jenny patiné de lado mientras los frenos se clavaban con un chillido soltando olor a
humo y los cafones calibre cincuenta disparaban y la capotase abria y las ruedas
delanteras se levantaban del suelo y los cohetes volaban hacia adelante gimiendo y ella
giraba tres veces, rozando con el paragolpes trasero la llanura de arena salada, y la
tercera vez disparé los cohetes que le quedaban hacia los restos humeantes de la ladera
y se detuvo apoyada en las cuatro ruedas; los cafones calibre: cincuenta siguieron
disparando hasta vaciarse, después siguieron produciendo un chasquido constante
durante un minuto y finalmente todo enmudecié.

Murdock se quedd alli temblando, mirando los restos destripados y retorcidos que
ardian bajo el cielo de la mafana.

—Lo hiciste, Jenny. Lo mataste. Mataste al Coche Diabdlico —dijo.

Pero Jenny no le respondid. Arrancé de nuevo el motor y giré hacia el sudeste y fue
directamente hacia la Fortaleza de Descanso/Carga de Combustible que quedaba en
aquella civilizada direccion.

Durante dos horas viajaron en silencio, y Murdock se bebié todo el bourbon y todo el
café y fumé todos los cigarrillos.

Jenny, di algo —pidié—. ;Qué te pasa? Dimelo.

Hubo un chasquido, y entonces, con voz muy suave:

—Sam... me hablé mientras bajaba por la montafa... —dijo.

Murdock esperd, pero ella siguié callada.

—Bueno, ¢ qué dijo? —pregunté Murdock.

—Dijo: «Asegurame que mataras a tu pasajero y me pondré a tu lado» —explico
Jenny—. Dijo: «Te quiero, Dama Escarlata... para que corras conmigo, para que asaltes
conmigo. Juntos, jamas nos atraparany», y yo lo maté.

Murdock se quedo callado.

—Pero solo dijo eso para retrasar mis disparos, ¢ verdad? Lo dijo para detenerme, para
poder aplastarnos a los dos con el choque, ¢no crees? No es posible que lo dijera en
serio, ¢, verdad, Sam?

—Claro que no —dijo Murdock—, claro que no. Ya no tenia tiempo para virar.

—Si, supongo que no. De todos modos, ¢crees que de veras queria que yo corriera
con él, que hiciera incursiones con él? Hablo del principio, alla atras.

—Es probable, carifio. Estas muy bien equipada.

—~Gracias —dijo Jenny, y volvié a apagarse. Pero antes de hacerlo, Murdock oy6 un
extrafio sonido metalico, con ritmo de blasfemia o de oracion.

Entonces sacudid la cabeza y se incliné y palmed con suavidad el asiento de al lado
con la mano todavia temblorosa.

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES



Estaba ocupado traduciendo uno de mis Madrigales macabros al marciano la mafana
que me aceptaron. El interfono zumbd brevemente y con un solo movimiento dejé caer el
lapiz y pulsé el botdn.

—Senor G —pitd la juvenil voz de contralto de Morton—, el viejo dice que tengo que
«buscar a ese maldito rimador engreido» y llevarlo a su camarote. Como hay un solo
maldito rimador engreido...

—AQue la ambicion no frustre tus esfuerzos.

Corté la comunicacion:

jAsi que los marcianos se habian decidido al fin! Tiré cuatro centimetros de ceniza del
cigarrillo humeante y di la primera calada desde que lo habia encendido. Toda la
expectativa del mes tratd6 de agolparse en ese momento, pero no lo consiguié. Tenia
miedo de caminar esos quince metros y oir las palabras que ya sabia que Emory me iba a
decir; y ese miedo desplazo todo lo demas.

De modo que antes de levantarme terminé la estrofa.

Tardé solo un instante en llegar a la, puerta de Emory. Golpeé dos veces y la abri
mientras él gruiia:

—Entre.

—¢,Queria verme?

Me senté rapidamente para evitarle el trabajo de ofrecerme un asiento.

—Qué rapido. ¢ Cémo hizo? ¢ Vino corriendo?

Observé aquel descontento paternal:

Pequefias manchas sebaceas debajo de ojos palidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio. mas alta que cualquier otra...

Hamlet a Claudio:

—Estaba trabajando.

—ijAja! —bufé Emory—. Vamos. Nadie le vio hacer nada por el estilo.

Me encogi de hombros y empecé a levantarme.

—Si me ha llamado para eso...

—iSiéntese!

Emory se puso de pie. Dio una vuelta alrededor del escritorio. Se me acercod y me mird
desde arriba. (Truco nada facil, aunque yo esté sentado en una silla baja.)

—iUsted es sin duda el cabrén mas hostil con que me ha tocado trabajar! —rugié como
un bufalo herido—. jPor qué no actua alguna vez como un ser humano y nos sorprende a
todos? Estoy dispuesto a admitir que usted es listo, quizd hasta un genio, pero...
jdemonios!

Levant6 las manos y volvio a la silla.

—Betty ha logrado por fin convencerlos de que lo dejen entrar. —Su voz volvia a ser
normal—. Lo recibiran esta tarde. Saque uno de los jeeps después del almuerzo y baje
hasta alli.

—De acuerdo —dije.

—Nada mas.

Asenti con la cabeza y me levanté. Tenia la mano en la perilla de la puerta cuando
Emory dijo:

—No tengo que explicarle lo importante que es esto. No los trate como nos trata a
nosotros.

Cerré la puerta a mis espaldas.

No recuerdo qué almorcé. Estaba nervioso, pero sabia instintivamente que no
desperdiciaria la oportunidad. Mis editores de Boston esperaban un idilio marciano, o por
lo menos algo en el estilo de Saint-Exupéry sobre los viajes espaciales. La National



Science Association queria un informe completo sobre la grandeza y la decadencia del
imperio marciano.

Todos quedarian satisfechos. Lo sabia.

Por eso estan todos celosos... por eso me odian. Siempre salgo adelante, mejor que
cualquier otro.

Tomé el ultimo trago de liquido chirle y fui hasta el garaje. Saqué un jeep y parti hacia
Tirellian.

Llamas de arena, cargadas de 6xido de cinc, incendiaron el coche. Subieron hasta la
capota abierta y me acribillaron la bufanda; empezaron a picarme las gafas.

El jeep, bamboleandose y jadeando como el burrito en el que habia atravesado una vez
los Himalayas, me pateaba las asentaderas. Las Montafias de Tirellian arrastraron los
pies y vinieron hacia mi en un angulo bizco.

De repente iba cuesta arriba, y cambié la velocidad para acomodarla a los rebuznos del
motor. No era como el Gobi, no era como el Gran Desierto del sudoeste, pensé. Sélo rojo,
solo muerto... Ni siquiera habia un cacto.

Llegué a la cima de la colina, pero habia levantado demasiado polvo para ver qué
habia delante. No importaba: tengo la cabeza llena de mapas. Me lancé hacia la izquierda
y cuesta abajo, ajustando la velocidad. El viento de costado y la tierra firme apagaron los
fuegos. Me senti como Ulysses en Malebolge: con un discurso en tercetos en una mano y
apuntando con un ojo a Dante.

Di la vuelta a una pagoda de roca y llegué.

Betty saludé con la mano mientras yo detenia el jeep y bajaba de un salto.

—Hola —dije, sofocado, mientras desenroscaba la bufanda y me sacudia un kilo de
arena—. ;Y adonde voy y a quién veo?

Betty se permitié una breve risita alemana —mas porque yo habia empezado una frase
con «y» que por mi incomodidad— antes de ponerse a hablar. (jEs una linglista de
primera, y todavia le emocionan los modismos populares!)

Aprecio su manera suave y precisa de hablar, tan informativa. Tenia por delante
suficientes buenas maneras para el resto de mi vida. Le miré los ojos de barra de
chocolate y los dientes perfectos, el pelo blanqueado por el sol, cortado al rape (jodio a
las rubias!) y decidi que estaba enamorada de mi.

—Senor Gallinger, la Matriarca espera dentro a que los presente. Ha consentido en
abrir los registros del Templo para que usted los estudie.

Hizo una pausa para tocarse el pelo y contonearse un poco. Acaso mi mirada la ponia
nerviosa?

—Son documentos religiosos y también histéricos —continu6—, como el Mahabharata.
Espera que observe ciertos rituales al trabajar con ellos, por ejemplo repetir las palabras
sagradas al dar vuelta a las paginas... Ella misma le ensefara el sistema.

Asenti rapidamente, varias veces.

—NMuy bien, entremos.

—Ademas:.. —Hizo una pausa—. No olvide sus Once Formas de Cortesia y Grado. Se
toman muy en serio todo lo relacionado con la forma... y no se ponga a hablar de la
igualdad de los sexos...

—Conozco todos sus tabues —la interrumpi—. No se preocupe. He vivido en Oriente,
¢recuerda?

Betty bajo la mirada y me agarré la mano. Estuve. a punto de apartarla de un tiron.

—Quedara mejor si entro llevandolo de la mano.

Me tragué los comentarios y la segui como Sansén en Gaza.

Dentro, mi ultimo pensamiento encontré una extrafia semejanza. Las habitaciones de la
Matriarca eran una versidon mas bien abstracta de como supongo que serian las tiendas
de las tribus de lIsrael. Digo abstracta porque todo era de ladrillo pintado al fresco,
rematado en punta como una enorme tienda de campana, con representaciones de pieles



de animales como cicatrices de un color azul grisaceo que parecian pintadas en las
paredes con una espatula.

La Matriarca, M'Cwyie, era pequefa, canosa, cincuentona y vestida como una reina
gitana. Con su arco iris de voluminosas faldas, parecia una sopera volcada sobre un
almohadon.

Aceptd mis reverencias, mirandome como un buho puede mirar a un conejo. Al
descubrir mi acento perfecto, los parpados de aquellos ojos renegridos se levantaron de
pronto. El grabador que Betty habia llevado para las entrevistas habia hecho su parte, y
yo conocia textualmente los informes linguisticos de las dos primeras expediciones. Soy
muy rapido en cuestion de acentos.

—¢ Es usted el poeta?

—Si —conteste.

—Recite uno de sus poemas, por favor.

—Lo siento, pero sélo una traduccidn rigurosa haria justicia a su lengua y a mi poesia,
y todavia no conozco de manera suficiente su lengua.

—Oh.

—Pero he estado haciendo ese tipo de traducciones para mi propia diversion, como un
ejercicio gramatical —continué—. Sera para mi un honor traer algunas en una proxima
visita.

—Si. Hagalo.

jPrimer tanto para mi!

La Matriarca se volvio hacia Betty.

—Ahora puede retirarse.

Betty mascullo las formalidades de despedida, me lanzé una extrafia mirada de reojo y
salié. Aparentemente habia planeado quedarse y «ayudarmey». Queria un poco de gloria,
como todos los demas. jPero yo era el Schliemann de esa Troya, y sélo apareceria un
nombre en el informe de la Asociacion!

M'Cwyie se levantd y noté que de pie no se la veia mucho mas alta. Pero yo mido uno
noventa y cinco y parezco un alamo en octubre: delgado, rojo vivo en la punta y
descollando sobre todos los demas.

—Nuestros documentos son muy, muy antiguos —comenz6 a decir—. Betty dice que
ustedes usarian la palabra «milenarios».

Asenti con la cabeza.

—Estoy muy ansioso por verlos.

—No estan aqui. Tendremos que ir al Templo. No se los puede sacar.

De pronto me volvi cauteloso.

—Supongo que no se opondra usted a que los copie, ¢ verdad?

—No. Veo que los respeta; de lo contrario su deseo no seria tan grande.

—Excelente.

Parecia divertida. Le pregunté qué era lo que le hacia gracia.

—AQuiza la Lengua Superior no resulte tan facil de aprender para un extranjero.

Todo fue muy rapido.

Ningun miembro de la primera expedicion habia llegado tan cerca. No habia tenido
manera de saber que alli habia dos lenguas: una clasica y otra vulgar. Conocia algo del
pankrito que hablaban; ahora tendria que aprender su sanscrito.

—ijAy! jMaldicion!

—Perdon. ¢ Qué dice usted?

—Expresiones intraducibles, M'Cwyie. Pero imaginese teniendo que aprender deprisa
la Lengua Superior y adivinara mis sentimientos.

Parecia divertida otra vez, y me pidid6 que me quitara los zapatos. Me gui6 a través de
una habitacion...

...jy entramos en una explosion de esplendor bizantino!



Ningun terrestre habia estado jamas dentro de aquella habitacion, o yo me habria
enterado. Carter, el linguista de la primera expedicion, con la ayuda de una doctora
llamada Mary Allen, habia aprendido toda la gramatica y el vocabulario marcianos que yo
sabia sentado con las piernas cruzadas en la antecamara.

No teniamos idea de que existia aquello. Miré codiciosamente alrededor. Detras del
decorado se adivinaba un complejo orden estético. Tendriamos que revisar toda nuestra
valoracion de la cultura marciana.

En primer lugar, el techo era abovedado y con voladizos; después habia columnas
laterales con estrias inversas; ademas... joh, demonios! El lugar era grande. Lujoso.
Nadie sospecharia eso viendo el deslucido exterior.

Me incliné hacia adelante para estudiar la filigrana dorada de una mesa ceremonial.

M'Cwyie mostro un cierto aire de suficiencia al ver mi, concentracién, pero no me
gustaba tener que fingir.

La mesa estaba cubierta de libros.

Con la punta de un pie segui el dibujo de un mosaico del piso.

—¢ Toda su ciudad esta dentro de este edificio?

—Si, se interna en la montafa.

—Entiendo —dije, sin entender nada.

Pero todavia no podia pedirle una visita guiada. Se mudé a un pequeno taburete junto
ala mesa.

—¢ Iniciamos su conocimiento de la Lengua Superior?

Trataba de fotografiar la sala con los ojos, sabiendo que tarde o temprano tendria que
meter alli una camara. Arranqué la mirada de una estatuilla y asenti con entusiasmo.

—Si, introduzcame.

Me senté.

Durante las tres semanas siguientes, cada vez que trataba de dormir pasaba todo un
alfabeto de insectos por debajo de mis parpados. El cielo era una charca despejada de
color turquesa donde se formaban olas caligraficas cada vez que la miraba. Bebia tazas y
tazas de café mientras trabajaba, y en las pausas preparaba cocteles de bencedrina y
champana.

M'Cwyie me ensenaba dos horas por la mafana, y ocasionalmente otras dos por la
tarde. En cuanto adquiri el impulso necesario, dedicaba por mi cuenta otras catorce horas
diarias.

Y por la noche el ascensor del tiempo me llevaba al piso mas bajo...

Volvia a tener seis afnos y aprendia hebreo, griego, latin y arameo. Tenia diez afios y
me asomaba a hurtadillas a la lliada. Cuando papa no andaba repartiendo fuego eterno y
amor fraternal, me ensefaba a desentrafiar la Palabra en el original.

jDios mio! jHabia tantos originales y tantas palabras! Cuando tenia doce anos empecé
a senalarle las pequenas diferencias que habia entre lo que él predicaba y lo que yo leia.

El vigor fundamentalista de su respuesta no admiti6 discusiones. Fue peor que
cualquier paliza. Desde entonces cerré la boca y aprendi a apreciar la poesia del Antiguo
Testamento.

jPerddn, Senor! jPerddn, papa! jNo podia ser! No podia ser...

El dia en que el nino —un espantapajaros de un metro ochenta— termind el colegio
secundario con los premios por el francés, el aleman, el espanol y el latin, papa Gallinger
le comunico sus deseos de que fuera pastor. Recuerdo las evasivas de ese nifio:

—Senor —dijo—, me gustaria estudiar solo mas o menos durante un ano, y después
seguir cursos preteoldgicos en alguna universidad de artes liberales. Siento que soy
todavia muy joven para entrar directamente en un seminario.

La Voz de Dios:



—Pero tu tienes el don de las lenguas, hijo mio. Puedes predicar el evangelio en todas
las tierras de Babel. Naciste para ser misionero. Dices que eres joven, pero el tiempo
pasa a tu lado como un ciclon. Empieza temprano y gozaras de mas anos de servicio.

Los mas anos de servicio fueron otras tantas colas afiadidas al latigo que
repetidamente caia sobre mi espalda. Ahora no le veo la cara, nunca. Quiza sea porque
siempre me dio miedo mirarla.

Y afios después, cuando estaba muerto y yacia de negro entre ramilletes, entre
congregacionalistas llorosos, entre oraciones, caras enrojecidas, pafuelos, manos que te
palmeaban la espalda, plafideras solemnes... lo miré y no lo reconoci.

Ese extrafio y yo nos habiamos encontrado nueve meses antes de mi nacimiento. El
nunca habia sido cruel: si severo, exigente, desdefioso de los defectos de los demas,
pero no cruel. También fue la Unica madre. que tuve. Y hermanos. Y hermanas. Y habia
tolerado mis tres afios en St. John's, quiza por el nombre, sin saber nunca qué sitio liberal
y encantador era en realidad.

Pero nunca lo conoci, y ahora el hombre del catafalco no exigia nada; yo ahora no
tenia que predicar la Palabra. Pero ahora queria hacerlo, de otro modo. Queria predicar
una palabra que nunca podria haber pronunciado mientras él vivia.

En el otofio no regresé a, cumplir el ultimo curso. Estaba a punto de recibir una
pequefa herencia y con algunos problemas para administrarla porque aun no habia
cumplido dieciocho afos. Pero sali del paso.

Al fin me decidi por Greenwich Village.

Como no habia dado mi nueva direccion a ningun feligrés bienintencionado, entré en
una rutina diaria de escribir poesia y ensefiarme japonés e indostani. Me dejé crecer una
barba espesa, bebi café exprés y aprendi a jugar al ajedrez. Queria probar otro par de
caminos de salvacion.

Luego de eso pasé dos afos en la India con el viejo Cuerpo de Paz... lo que me alejo
del budismo y me dio los poemas de Las flautas de Krishna y el Pulitzer que esos poemas
merecian.

Luego el regreso a Estados Unidos, la licenciatura en linguistica y mas premios.

Luego, un dia, salié una nave hacia Marte. En |la nave, posada en su nido de fuego de
Nuevo México, habia una lengua nueva: fantastica, exotica y estéticamente abrumadora.
Después de aprender todo lo que se sabia sobre ella, y escribir un libro, yo era famoso en
nuevos circulos:

«Vaya, Gallinger. Hunda el cubo en el pozo y traiganos un sorbo de Marte. Vaya,
conozca otro mundo, pero guarde la distancia, critiquelo con dulzura como Auden y
traiganos su alma en yambos.»

Y vine a la tierra donde el sol es una moneda manchada, donde el viento es un latigo,
donde dos lunas juegan carreras y un infierno de arena te provoca una comezon
incendiaria cada vez que lo miras.

Después de dar muchas vueltas en la litera me levanté y atravesé el camarote
oscurecido y me asomé a un ojo de buey. El desierto era una alfombra de interminable
naranja, abultada por la escoria de los siglos acumulada debajo.

«jYo un extrafio, sin temor... Esta es la tierra... {Yo la he creado!»

Me rei.

Ya tenia la Lengua Superior por la cola... o por las raices, si quieres que tus juegos de
palabras sean anatomicos y también correctos.

La Lengua Superior y la Lengua Inferior no eran tan distintas como me habia parecido
al principio. Conocia bastante una como para internarme en las partes mas oscuras de la
otra. Me sabia de memoria la gramatica y todos los verbos irregulares mas comunes; el
diccionario que preparaba crecia dia a dia, como un tulipan, y pronto floreceria. Cada vez
que pasaba las cintas el tallo se alargaba otro poco.



Habia llegado el momento de poner a prueba mi ingenio, de practicar todo lo
aprendido. Hasta entonces me habia abstenido de meterme en los textos principales
porque no podia hacerles justicia. Habia estado leyendo comentarios menores, un poco
de poesia, fragmentos histéricos. Y algo me habia impresionado mucho en todo eso.

Los escritos hablaban de cosas concretas: rocas, arenar agua, viento, y el tono que
subyacia a todos esos simbolos elementales era implacablemente pesimista. Me
recordaba algunos textos budistas, pero mas aun algunos pasajes del Antiguo
Testamento. En concreto, me recordaba el libro del Eclesiastés.

El sentimiento, y también el vocabulario, eran tan similares que aquello seria un
ejercicio perfecto. Como traducir a Poe al francés. Nunca me convertiria al Camino de
Malann, pero les mostraria que un terrestre habia tenido una vez los mismos
pensamientos, habia sentido de modo similar.

Encendi la lampara del escritorio y busqué la Biblia en medio de los libros.

Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad.
¢, Qué provecho tiene el hombre...?

Mis progresos parecian asustar a M'Cwyie. Me miraba fijamente, como el Otro de
Sartre, por encima de la mesa. Yo leia un capitulo del Libro de Locar. Sin levantar la
mirada sentia la apretada red que aquellos ojos tejian alrededor de mi cabeza, mis
hombros y mis manos rapidas. Pasé otra pagina.

¢ Estaria sopesando la red, calculando el tamario de la presa? ¢ Para qué? Los libros no
hablaban de pescadoras marcianas. Menos aun de pescadoras de hombres. Decian que
un dios llamado Malann habia escupido, o hecho algo repugnante (segun la versién que
uno leyera), y que la vida habia aparecido entonces como una enfermedad de la materia
inorganica: Decian que el movimiento era su primera ley, y que la danza era la unica
respuesta legitima a lo inorganico... que la danza se justificaba por su calidad... y que el
amor era una enfermedad de la materia organica... 40 era de la materia inorganica?

Movi la cabeza. Casi me habia dormido.

—M'narra.

Me levanté y me estiré. Ahora los ojos de M'Cwyie me observaban con codicia. Busqué
su mirada y ella la aparto.

—Estoy cansado. Quiero descansar un rato. Anoche no dormi mucho.

M'Cwyie asintid, abreviatura terrestre de «si», como yo le habia ensefado.

—¢ Desea relajarse y ver de manera plena el caracter explicito de la doctrina de Locar?

—¢ Perdon?

—¢ Quiere ver una Danza de Locar?

—Oh. —jLos malditos rodeos y perifrasis de la lengua marciana eran peores que los
del coreano!

—Si. Claro. Cuando llegue el momento de ejecutar alguna me gustaria mucho verla.
Mientras tanto —prosegui—, he estado pensando en pedirle permiso para sacar unas
fotos...

—EI momento ha llegado. Siéntese. Descanse. Llamaré a los musicos.

Salié por una puerta que yo nunca habia cruzado.

La danza era la forma de arte mas elevada segun Locar y también segun Havelock
Ellis, y estaba a punto ver como la habia concebido el fildsofo marciano muerto hacia
siglos. Me froté los ojos e hice algunas flexiones, tocandome las puntas de los pies.

La sangre empez6 a golpearme en la cabeza y respiré hondo un par de veces. Me
incliné de nuevo y entrevi un movimiento en la puerta.

El trio que entré con M'Cwyie, al verme alli tan inclinado, debié de pensar que, yo
buscaba algun tornillo que se me habia caido de la cabeza.

Sonrei débilmente y me enderecé, con la cara enrojecida por algo mas que el esfuerzo.
No esperaba que llegaran tan pronto.

Pensé otra vez en Havelock Ellis en su area de mayor popularidad.



La mufequita pelirroja, vestida con un diafano retazo de cielo marciano, como un sari,
levant6 los ojos maravillada: una nifa que mira una colorida bandera en lo alto de un
mastil.

—Hola —dije, o el equivalente.

La mufequita se inclind antes de contestar. Era evidente que mi prestigio habia
aumentado.

—Voy a bailar —dijo la herida roja en aquel palido, palido camafeo, su cara. Los ojos,
del color de suefio y del vestido, se apartaron de los mios.

Floté hasta el centro de la habitacion.

Alli de pie, como una figura en un friso etrusco, o meditaba o contemplaba el disefio del
suelo.

¢ El mosaico seria un simbolo de algo? Lo estudié. Si lo era, yo no me daba cuenta;
seria muy atractivo para una sala de baile o un patio, pero no se me ocurrié nada mas.

Las otras dos mujeres eran maduras y pintarrajeadas como M'Cwyie. Una se instal6 en
el suelo con un instrumento de tres cuerdas parecido a’ un samisén. La otra tenia un
bloque de madera y unos palillos de tambor.

M'Cwyie desdefd el taburete y se sent6 en el suelo antes de que yo me diera cuenta.
La imité. La que tocaba el samisén todavia lo estaba afinando, asi que me incliné hacia
M'Cwyie.

—¢,Como se llama la bailarina?

—Braxa —respondié ella sin mirarme, y despacio, sin mirarme, levanté la mano
izquierda, lo cual significaba si, adelante, puedes empezar.

El instrumento de cuerdas latié como un dolor de muelas, y del bloque de madera sali6
un tictac como el fantasma de todos los relojes que nunca habian inventado.

Braxa era una estatua, con las manos delante de la cara y los codos en alto.

La musica se convirtié en una metafora del fuego.

Un chasquido, un ronroneo, un crujido.

La muchacha no se movio.

El sonido sibilante se transformd en un repiqueteo. La cadencia se hizo mas lenta.
Ahora era agua, el elemento mas preciado del mundo, gorgoteando transparente y
después verde sobre rocas cubiertas de musgo.

La muchacha seguia sin moverse.

Glissandos. Una pausa.

Entonces, tan débiles al principio que apenas podia oirlos, empezaron a temblar los
vientos. Suaves, ligeros, suspirando y callando, vacilantes. Una pausa, un sollozo y
después se repetia la primera frase, sélo que mas fuerte.

O la lectura me habia fatigado mucho los ojos o Braxa temblaba de la cabeza a los
pies. Temblaba.

Empezd un balanceo microscopico. Unos milimetros a la derecha, luego a la izquierda.
Los dedos se le separaron como los pétalos de una flor, y vi que tenia los ojos cerrados.

Entonces los ojos se abrieron. Eran distantes, vidriosos, y miraban mas alla de mi y de
las paredes. Su balanceo se volvi6 mas pronunciado, fundiéndose con el ritmo de la
musica.

Ahora soplaba el viento del desierto, golpeando Tirellian como olas que rompen contra
un dique. Los dedos se movieron, y eran las rafagas. Los brazos, péndulos lentos, bajaron
e iniciaron un contramovimiento.

Ahora venia el vendaval. La muchacha inici6 un movimiento axial y las manos
acompanaron el resto del cuerpo, mientras los hombros se contorsionaban dibujando la
figura de un ocho.

iEl viento! El viento, digo. jAy, desenfrenado, enigmatico! jAy, musa de St. John Perse!

El ciclén se retorcia alrededor de aquellos ojos, un centro tranquilo. Braxa tenia la
cabeza echada hacia atras, y supe que ningun cielo raso se interponia entre la pasiva



mirada de Buda y los cielos inmutables. Quiza sdlo las dos lunas interrumpian el suefio en
ese Nirvana elemental de deshabitado color turquesa.

ARos atras yo habia visto a las devadasis de la India, las bailarinas callejeras que tejian
coloridas tramas para atraer al insecto macho. Pero Braxa era mas que eso: era una
Ramadjany, como esas devotas de Rama, encarnacion de Vishnu, que habia dado la
danza al hombre: las bailarinas sagradas.

Los chasquidos eran ahora mondétonamente regulares; el quejido de las cuerdas me
hacia pensar en los punzantes rayos del sol, a los— que el viento robaba el calor; el azul
era Sarasvati y Maria, y una muchacha llamada Laura. De algun sitio llegaron las notas de
un sitar, vi como aquella estatua cobraba vida e inhalé un soplo divino.

Fui otra vez Rimbaud con el hachis, Baudelaire con el ldudano, Poe, De Quincy, Wilde,
Mallarmé y Aleister Crowley. Durante un fugaz instante fui mi padre en el oscuro pulpito
con el traje todavia mas oscuro, con los himnos y el resuello del érgano transmutados en
viento brillante.

Braxa era una veleta giratoria, un crucifijo emplumado que revoloteaba en el aire, una
cuerda de tender de la que colgaba una prenda brillante paralela al suelo. Ahora tenia el
hombro desnudo, y el pecho derecho subia y bajaba como una luna en el cielo,
mostrando el rojo pezon por encima de un pliegue. La musica era tan formal como Job
discutiendo con Dios. La danza de Braxa era la respuesta de Dios.

La musica se hizo mas lenta, calld; habia encontrado una contrapartida y una réplica.
La prenda, como si estuviera viva, volvio a los reposados pliegues originales.

Braxa se fue dejando caer hasta el suelo. Apoyo la cabeza en las rodillas levantadas.
Se quedd inmovil.

Hubo silencio.

Por el dolor de los hombros me di cuenta de lo tenso que habia estado. Tenia las axilas
mojadas. Me habian estado corriendo gotas de sudor por los costados. ;Qué se hacia
ahora? ;Se aplaudia?

Busqué a M'Cwyie con el rabillo del ojo. La mujer levanté la mano derecha.

Como siguiendo una orden telepatica, la muchacha se estremecio y se levantd. Las
musicas la imitaron. También M'Cwyie.

Me puse de pie, con un calambre en la pierna izquierda y dije la primera idiotez que se
me ocurrio:

—NMuy bello.

Me dijeron «gracias» de tres maneras diferentes en la Lengua Superior.

Hubo un pequefio remolino de color y volvi a quedara solas con M'Cwyie.

—Esa es la danza numero ciento diecisiete de las dos mil doscientas veinticuatro
danzas de Locar.

La miré desde arriba.

—No sé si Locar tenia o no razén, pero encontré una buena respuesta a lo inorganico.

M'Cwyie sonrid.

—Las danzas de su mundo ¢,son como ésta?

—Algunas son parecidas. Las recordé mientras miraba a Braxa... pero exactamente
como ella nunca vi nada.

—Es buena —dijo M'Cwyie—. Conoce todas las danzas.

Por su cara volvio a pasar aquella expresion que antes me habia perturbado.

Fue solo un instante.

—Ahora debo atender mis obligaciones. —Fue hasta la mesa y cerrdé los libros—.
M'narra.

—Adios.

Me puse las botas.

—Adios, Gallinger.



Sali de la habitacion, subi al jeep y rugi por el atardecer hacia la noche, mientras a mis
espaldas aleteaba despacio el desierto.

Acababa de cerrar la puerta detras de Betty, después de una breve sesion de
gramatica, cuando oi las voces en el vestibulo. ElI conducto de ventilacion estaba un. poco
abierto, asi que me levanté y fui a escuchar.

La sonora voz de soprano de Morton:

—¢ Sabe una cosa? Hace un rato me dijo «hola».

—ijHum! —estallaron los pulmones de elefante de Emory—. O empieza a desvariar o lo
encontrd a usted en el camino y queria pasar.

—Quiza no me reconocié. Ahora que tiene esa lengua para jugar, me parece que ya no
duerme. Hice guardia nocturna la semana pasada, y cada vez que pasaba por delante de
su puerta, a las tres, oia esa grabadora. A las cinco, cuando me iba, seguia trabajando.

—Trabaja mucho —admiti6 Emory de mala gana—. Tengo la sensacién de que toma
algun estimulante para mantenerse despierto. Ahora anda con la mirada vidriosa. Aunque
quiza eso sea natural en un poeta.

Betty, que evidentemente no se habia marchado, intervino entonces:

—NMas alla de lo que ustedes piensen de él, a mi me va a llevar por lo menos un afo
aprender lo que él aprendié en tres semanas. Y soy solo linguista, no poeta:

Morton debia de estar chiflado por los encantos bovinos de Betty. Es la unica razén que
encuentro para lo que dijo a continuacion.

—Hice un curso de poesia moderna cuando estaba en la universidad —empezé a
decir—. Leimos a seis autores, Yeats, Pound, Eliot, Crane, Stevens y Gallinger, y el ultimo
dia del semestre, cuando el profesor se sentia un poco retérico, dijo: «Estos seis nombres
estan grabados en el siglo, y las puertas de la critica y del infierno no prevaleceran contra
ellos.» A mi —prosiguio—, sus Flautas de Krishna y sus Madrigales me parecian
excelentes. Me senti honrado cuando me seleccionaron para una expedicidon en la que
estaria él. Desde que nos conocimos no creo que me haya dirigido mas de una docena de
palabras —concluyé.

La defensa

—¢Nunca se le ocurrid que podia estar muy acomplejado por su aspecto? —dijo
Betty—. Ademas, fue un nifo precoz, y quiza no tuvo nunca amigos en la escuela. Es
sensible y muy introvertido.

—¢ Sensible? ;Acomplejado? —Emory se atraganto—: Ese hombre es tan orgulloso
como Lucifer, y una andante maquina de insultar. Aprietas por ejemplo el boton de «Hola»
o de «Bonito dia» y se te burla. Ya es un reflejo.

Intercambiaron algunas palabras mas y se fueron todos.

Bueno, bendito seas, Morton. {Tu, con esa cara llena de granos, experto criado entre
rancios muros universitarios! Nunca segui un curso sobre mi poesia, pero me alegro de
que alguien haya dicho eso. Las Puertas del Infierno. jA ver! Quiza alguien oy6 en algun
sitio las oraciones de papa y soy un misionero de verdad.

Sdlo que...

...S0lo que un misionero necesita tener algo a que convertir a la gente. Yo tengo mi
sistema de estética privado, y supongo que por algun lado rezuma un:subproducto ético.
Pero si alguna vez tuviera algo que predicar, incluso en mis poemas, no me molestaria en
predicarlo a gente ordinaria como tu. Si crees que soy un cerdo, no olvides que también
soy esnob, y que no cabes en mi Cielo, un lugar privado adonde vienen a cenar Swift,
Shaw y Petronio el Arbitro.

Y oh, jqué banquetes! jLos Trimalchios y los Emorys que diseccionamos!

jA ti, Morton, te terminamos con la sopa!



Di media vuelta y me senté al escritorio. Queria escribir algo. El Eclesiastés podia
tomarse una noche libre. Queria escribir un poema, un poema sobre la danza ciento
diecisiete de Locar; sobre una rosa que buscaba la luz, seguida por el viento, enferma,
como la rosa de Blake, moribunda.

Encontré un lapiz y comencé.

Cuando terminé me senti satisfecho. No era un gran poema —al menos no era mejor
de lo necesario—, puesto que el marciano superior no era mi mejor lengua. Avanzando un
poco a tientas, lo traduje al inglés. Quiza lo incluiria en mi préximo libro. Lo llamé Braxa:

En una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo congela la leche en
los pechos de la Vida y dos altas —lunas perro y gato en callejones de un suefio— arafian
y alborotan eternamente mi vuelo...

Esta flor ultima vuelve una ardiente cabeza.

Lo guardé y busqué una pastilla de fenobarbitol. De repente me sentia cansado.

Al dia siguiente, cuando ensefié el poema a M'Cwyie, ella lo leyd varias veces, muy
despacio.

—Es precioso —dijo—. Pero usé tres palabras de su propia lengua. Supongo que
«gato» y «perro» son dos animales pequefios que se profesan un odio hereditario. Pero
¢qué es «flor»?

—Oh —dije—. Nunca encontré el equivalente marciano de «flor», pero pensaba en una
flor terrestre, la rosa.

—¢,Como es?

—Bueno, los pétalos suelen ser de un color rojo brillante. A eso me referia, en un nivel,
cuando puse «cabeza ardiente». También queria insinuar fiebre, y cabello rojo, y el fuego
de la vida. La propia rosa tiene tallo espinoso, hojas verdes y aroma agradable.

—~Qjala pudiera ver una.

—Supongo que no sera imposible. Lo averiguaré.

—Hagalo, por favor. Usted es un... —M'Cwyie usoé la palabra marciana que significaba
«profeta», o poeta religioso, como Isaias o Locar—... y su poema es inspirado. Se lo diré
a Braxa.

Decliné el titulo, pero me senti halagado.

Entonces decidi que ése era el dia estratégico, el dia indicado para preguntar si podria
llevar alli la maquina de microfilms y la camara.

Queria copiar todos sus textos, expliqué, y escribiendo no podia hacerlo con suficiente
rapidez.

M'Cwyie me asombrd aceptandolo inmediatamente. Pero su invitacion me dejo
boquiabierto.

—¢No prefiere instalarse aqui mientras hace ese trabajo? Asi podria trabajar dia y
noche, a cualquier hora... excepto cuando usamos el Templo, por supuesto.

Le hice una reverencia.

—Seria para mi un honor.

—NMuy bien. Traiga sus maquinas cuando quiera, y le mostraré una habitacion.

—¢ Puede ser esta tarde?

—Si, claro.

—Entonces me voy a preparar las cosas. Hasta la tarde...

—Adibs.

Esperaba encontrar alguna resistencia por parte de Emory, pero no mucha. En la nave
todo el. mundo estaba ansioso por ver a los marcianos, por clavar agujas a los marcianos,
por hacerles preguntas sobre el clima, las enfermedades, la composicion quimica del
suelo, la politica y los hongos de los marcianos (nuestro botanico era un fanatico de los



hongos, pero bastante buena persona)... y sélo cuatro o cinco habian llegado a verlos de
verdad. La tripulacion habia dedicado la mayor parte de su tiempo a excavar ciudades y
sus acropolis muertas. Seguiamos normas estrictas, y los indigenas eran tan ferozmente
insulares como los japoneses del siglo diecinueve. Creia que encontraria poca resistencia
y acerté.

Hasta tuve la impresién de que todos se ponian contentos al ver que me marchaba.

Me detuve en el cuarto de acuicultura a hablar con nuestro experto en hongos.

—Hola, Kane. ¢Salié ya alguna seta en la arena? Kane hizo un ruido con la nariz.
Siempre hace esos ruidos con la nariz. Quiza es alérgico a las plantas.

—Hola, Gallinger. No, no he tenido ningun éxito con las setas, pero mire detras de la
cochera la proxima vez que ande por alli. He logrado que crecieran algunos cactos.

—Excelente —dije. El doctor Kane era casi mi unico amigo a bordo, sin contar a
Betty—. Vine a pedirle un favor.

—Usted dira.

—Quiero una rosa.

—¢Una que?

—Una rosa. Ya sabe, una de esas cosas rojas... con espinas, buen perfume...

—No creo que algo asi se dé en esta tierra.

Mas ruidos con la nariz.

—No, no me entiende. No quiero plantarla, quiero la flor.

Tendria que usar los tanques.

—Se rasco la calva—. Obtener flores, aun forzando el crecimiento, llevara al menos
tres meses.

—¢ Lo hara?

—Si, claro, si no le importa esperar.

—No me importa. En realidad, dentro de tres meses estaremos a punto de marcharnos.
—Miré alrededor las charcas de cieno, las bandejas de brotes—... Hoy me mudo a
Tirellian, pero estaré yendo y viniendo todo el tiempo. Andaré por aqui cuando florezca.

—¢ Asi que se muda a ese sitio? Moore dijo que son un grupo cerrado.

—Entonces supongo que yo ya estoy dentro.

—Eso parece... Todavia no entiendo cémo hizo para aprender esa lengua. Por
supuesto, yo tuve dificultades con el francés y el aleman mientras preparaba el doctorado,
pero la semana pasada Betty, nos hizo una demostracion durante el almuerzo. Suena
como un montén de ruidos raros. Dice que hablarlo es como resolver un crucigrama del
Times mientras se intenta imitar el canto de los pajaros.

Me rei, y acepté el cigarrillo que me ofrecia.

—Es complicado —reconoci—. Pero, bueno, es como si usted de repente encontrara
aqui toda una nueva clase de hongos... Sofaria con ellos toda la noche.

Le brillaban los ojos.

—iQué fantastico serial Quiza ocurra todavia.

—Quiza.

Ahog6 una risita mientras ibamos hacia la puerta.

—Esta noche plantaré sus rosas. Alla tbmese las cosas con calma.

—<Claro que si. Gracias.

Como dije, un fanatico de los hongos, pero buen tipo.

Mis habitaciones en la Ciudadela de Tirellian estaban junto al Templo, del lado interior y
ligeramente a la izquierda. Eran bastante mejores que mi estrecho camarote, y me alegro
que la cultura marciana hubiera progresado lo suficiente para descubrir la conveniencia
del colchon sobre el camastro. Ademas, la cama era lo bastante larga como para entrar
en ella, lo cual resultaba sorprendente.

Asi es que desempaqué y saqué dieciséis tomas de 35 milimetros del Templo antes de
ponerme a trabajar en los libros.



Microfilmé textos hasta que me aburri de pasar paginas sin saber lo que decian. De
manera que empece a traducir una obra de historia.

Acontecio que en el afio treinta y siete del Proceso de Cillen llegaron las lluvias, lo cual
fue motivo de regocijo, pues era un acontecimiento raro y adverso, que comunmente se
interpretaba como una bendicion.

Pero lo que cayo de los cielos no fue el semen revitalizador de Malann. Era la sangre
del universo que brotaba a chorros de una arteria. Y los ultimos dias habian llegado. Iba a
empezar la danza final.

Las lluvias trajeron la plaga que no mata, y los ultimos pases de Locar iniciaron su
tamborileo...

Me pregunté qué diablos queria decir Tamur, pues era un historiador que
supuestamente se ajustaba a los hechos. Aquello no era su Apocalipsis.

A menos que esa obra y el Apocalipsis fueran una sola cosa.

¢ Por qué no?, pensé. El puiiado de habitantes de Tirellian era lo que quedaba de una
cultura sin duda muy desarrollada. Habian, sufrido guerras, pero no holocaustos; tenian
ciencia, pero poca tecnologia. Una plaga, ¢una plaga que no mataba...? ;Podria ser ésa
la explicaciéon? ¢ Coémo, si no era fatal?

Segui leyendo, pero no se explicaba la indole de la plaga. Pasé las paginas, salté
partes y no obtuve ningun resultado.

iM'Cwyie! jM'Cwyie! jCuando mas necesito consultarte, no estas cerca!

Ir a buscarla ¢,seria un error? Decidi que si. Estaba implicito que no podia salir de las
habitaciones que me habian asignado. Para enterarme, tendria que esperar.

De modo que solté algunas maldiciones largas. y ruidosas, en muchos idiomas,
quemando sin duda las sagradas orejas de Malann, alli en su Templo.

No crey6 conveniente fulminarme, asi que decidi dar por terminado el dia y meterme en
la cama.

Debia de haber dormido varias horas cuando Braxa entré6 en mi habitacién con una
lampara diminuta. Me desperto tirandome de la manga del pijama.

Hola, dije. Pensandolo bien, qué otra cosa podria haber dicho.

—Hola.

—He venido —dijo—, a oir el poema.

—¢,Qué poema?

—El tuyo.

—Oh.

Bostecé, me incorporé e hice todas las cosas que suele hacer la gente cuando la
despiertan en la mitad de la noche para leer poesia.

—Eres muy amable, pero ¢no es una hora un poco inoportuna?

No me importa —dijo Braxa.

Algun dia voy a escribir un articulo para el Journal of Semantics titulado «Tono de voz:
vehiculo insuficiente para la ironia».

Sin embargo, estaba despierto, asi es que me puse la bata.

—¢Qué tipo de animal es ése? —preguntd, sefialando el dragén de seda que yo tenia
en la solapa.

—NMitico —contesté—. Mira, es tarde. Estoy cansado. Tengo muchas cosas que hacer
por la mafiana. Y M'Cwyie podria malinterpretarnos si supiera que estuviste aqui.

—¢ Malinterpretarnos?

iMaldita sea! {Sabes muy bien a qué me refiero!

Era la primera vez que tenia la oportunidad de usar una blasfemia marciana, y fracasé.

—No —dijo ella—, no lo sé.

Parecia asustada, como un perrito al que le regafian y no sabe qué es lo que ha hecho
mal.



Me ablandé. Aquella capa roja le hacia un juego perfecto con el pelo y los labios, que
temblaban.

—Escucha, no quise ofenderte. En mi mundo hay ciertas... costumbres, acerca de
personas de diferente sexo solas en un dormitorio y no unidas por el matrimonio.
¢ Entiendes a qué me refiero?

—No.

Aquellos ojos eran de jade.

—Bueno, me refiero a... Me refiero al sexo, eso es. En las lamparas de jade se
encendié una luz.

—ijAh, quieres decir tener hijos!

—Si. jEso es! Exacto.

Braxa se echo a reir. Era la primera vez que oia una risa en Tirellian. Sonaba como las
cuerdas agudas de un violin golpeadas con pequefios movimientos de arco. No era muy
agradable, sobre todo porque se ri6 demasiado tiempo.

Cuando terminé de reir se acercé mas.

—Ahora recuerdo —dijo—. Soliamos tener esas reglas. Hace medio Proceso, cuando
era nifna, teniamos esas reglas. Pero... —parecia dispuesta a reir de nuevo—... ahora no
son necesarias.

Mi mente avanzé como una grabadora a triple velocidad.

iMedio Proceso! jMedioProceso-Proceso-Proceso! jNo! jSi! jMedio Proceso equivalia
mas 0 menos a doscientos cuarenta y tres afnos!

...Tiempo suficiente para aprender las dos mil doscientas veinticuatro danzas de Locar.

...Tiempo suficiente para envejecer si uno era humano.

...Humano al estilo terrestre, quiero decir.

La miré de nuevo, palida como una reina blanca en un juego de ajedrez de marfil.

Era humana. Yo hubiera apostado el alma... Viva, normal, saludable. Hubiera apostado
la vida, el cuerpo...

Pero Braxa tenia dos siglos y medio, con lo que M'Cwyie era la abuela de Matusalén.
Me halagaba pensar en su repetido reconocimiento de mis habilidades como linguista y
como poeta. jEsos seres superiores!

Pero ¢qué habria querido decir con eso de que «ahora no son necesarias»? ¢ Por qué
la risa casi histérica? ¢Por qué todas aquellas miradas raras que me habia echado
M'Cwyie?

De repente supe que no soélo estaba cerca de una muchacha hermosa sino de algo
importante.

—Dime —dije con mi Voz Informal—, ;tiene algo que ver con «la plaga que no matay,
sobre la que escribié Tamur?

—Si —respondié Braxa—, los nifios que nacieron después de las Lluvias no podian
tener hijos, y...

—&Y qué?

Yo estaba inclinado hacia adelante con la memoria puesta en «grabar».

—... Y los hombres no sentian deseo de tenerlos.

Me dejé caer contra el pilar de la cama. Esterilidad racial, impotencia masculina,
después de un cambio climatico. Acaso una nube vagabunda de basura radiactiva de
Dios sabe donde habia penetrado un dia en su débil atmdsfera? ¢ Un dia lejano, antes de
que Shiaparelli viera los canales, tan miticos como mi dragdén, antes de que esos
«canales» hubieran dado origen a algunas ideas correctas por motivos erroneos, Braxa ya
estaba viva, bailando, condenada en el utero mientras el ciego Milton escribia sobre otro
paraiso, igualmente perdido?

Encontré un cigarrillo. Qué suerte que se me habia ocurrido llevar ceniceros. Marte
nunca habia tenido una industria tabacalera. Ni de bebidas alcohdlicas. Comparados con
ese sitio, los ascetas que habia conocido en la India eran dionisiacos.



—¢,Qué es ese tubo de fuego?

—Un cigarrillo. ¢ Quieres uno?

—Si, por favor.

Braxa se sent6 a mi lado y le encendi un cigarrillo.

—lrrita la nariz.

—Si. Aspira con los pulmones, aguanta un poco y después exhala.

Pas6 un momento.

—Oh —dijo ella. Una pausa, y después: —; Es sagrado?

—No, es nicotina —respondi—, un sucedaneo de la divinidad.

Otra pausa.

—Por favor no me pidas que traduzca «sucedaneo».

—No te lo pediré. A veces, cuando bailo, tengo esta sensacion.

—Se te pasara en un momento.

—Ahora recitame tu poema.

Se me ocurrié una idea.

—Espera un minuto —dije—; tengo algo mejor.

Me levanté y busqué en los cuadernos; después —volvi y me senté al lado de ella.

—Estos son los tres primeros capitulos del Libro del Eclesiastés —expliqué—; algo
muy parecido a tus propios libros sagrados.

Comencé a leer.

Al llegar al versiculo once, Braxa grito:

—iPor favor, no leas eso! jLee uno tuyo!

Me interrumpi y arrojé el cuaderno sobre una mesa cercana. Ella temblaba, no como
cuando habia danzado como el viento sino con el estremecimiento de un llanto contenido.
Sostenia el cigarrillo con torpeza, como un lapiz. Con un brazo, torpemente, le rodeé los
hombros.

—Es tan triste —dijo— como todos los demas. Asi que me retorci la mente como una
cinta brillante, la doblé y até los absurdos nudos navidefios que tanto me gustan. Del
aleman al marciano, con amor, improvisé una parafrasis de un poema acerca de una
bailarina espafiola. Pensé que le agradaria. No me equivocaba.

—Oh —dijo Braxa de nuevo—. ¢ Escribiste tu eso?

—No, lo escribié un hombre mejor que yo.

—No te creo. Lo escribiste tu.

—No, lo escribié un hombre llamado Rilke.

—Pero tu lo trasladaste a mi lengua. Enciende otra cerilla para que yo vea cémo
bailaba.

Encendi la cerilla.

—Los fuegos eternos —murmuré—, y ella los apagd «con pies pequefios y firmes».
Ojala pudiera yo bailar asi.

—Tu eres mejor que cualquier gitana —me rei, mientras apagaba la llama.

—No, no lo soy. Yo no podria hacer eso. ¢ Quieres que baile para ti?

El cigarrillo de Braxa estaba terminando de consumirse, asi que se lo saqué de los
dedos y lo apagué junto con el mio.

—No —dije—. Vete a la cama.

Braxa sonrio, y antes de que yo me diera cuenta se habia desabrochado el pliegue rojo
del hombro. Y todo se desprendio.

Y yo tragué saliva, con cierta dificultad.

—NMuy bien —dijo.

Asi que la besé, mientras las ropas, al caer, apagaban la lampara.



Los dias eran como las hojas de Shelley: amarillos, rojos, castafos, azotados por el
viento del oeste en brillantes rafagas. Pasaban a mi lado en remolinos, con un traqueteo
de microfilms. Ahora casi todos los libros estaban grabados. Los especialistas tardarian
afnos en estudiarlos, en estimar adecuadamente su valor. Tenia a Marte encerrado en el
escritorio.

El Eclesiastés, abandonado y retomado una docena de veces, estaba casi listo para
hablar en la Lengua Superior.

Silbaba cuando no estaba en el Templo. Escribia resmas de poemas de los que antes
me habria avergonzado. Por la tarde paseaba con Braxa por las dunas o subia con ella a
las montafias. A veces bailaba para mi, y le leia textos largos en hexametros dactilicos.
Ella todavia creia que yo era Rilke, y yo casi fingia creerle. Alli estaba yo, hospedado en
el castillo de Duino, escribiendo sus Elegias.

...Es extrafio no vivir mas en la Tierra,
no tener ya costumbres apenas adquiridas,
no interpretar las rosas...

iNo! jNo interpretar nunca las rosas! No. Huélelas (jhuele, Kane! ), recogelas,
disfratalas. Vive en el momento. Aférrate a él con pasion. Pero no exijas explicaciones a
los dioses. Las hojas caen con rapidez, y con rapidez se las lleva el viento...

Y nadie se, fijaba en nosotros. A nadie le importaba lo que nos estaba pasando.

Laura. Laura y Braxa. Riman, aunque chocan un poco. Ella era alta, fria y rubia (jodio a
las rubias! ), y papa me habia vuelto del revés, como a un bolsillo, y pensé que ella me
podria llenar de nuevo. Pero el corpulento lanzador de palabras, con aquella barba de
judas y aquella mirada de perro fiel, ah, cobmo le habia adornado las fiestas. Y eso habia
sido todo.

iComo me maldijo la maquina en el Templo! Blasfemé contra Malann y Gallinger. Y el
desenfrenadoviento del oeste pasaba a nuestro lado, y detras, pisandole los talones,
venia algo mas.

Se acercaban los ultimos dias.

Pasé un dia y no vi a Braxa, y tampoco la vi esa noche.

Y un segundo. Un tercero.

Yo estaba casi loco. No me habia dado cuenta de lo unidos que estdabamos, de lo
importante que ella se habia vuelto para mi. Con la callada seguridad de su presencia
habia podido defenderme de las inquisitivas rosas.

Tenia que preguntar. No queria hacerlo, pero no me quedaba alternativa.

—¢ Donde esta, M'Cwyie? ;Ddénde esta Braxa?

—Se ha ido.

—¢Adoénde?

—No lo sé.

Miré aquellos ojos de pajaro diabdlico. Me subié un anatema a los labios.

—Tengo que saberlo.

M'Cwyie me mird sin verme.

—Nos ha dejado. Se ha ido. Supongo que a las colinas. O al desierto. Qué importa.
Qué importa todo. La danza esta a punto de concluir. El templo pronto quedara vacio.

—¢ Por qué? ; Por qué se fue?

—No lo sé.

—Necesito verla otra vez. Partimos dentro de unos dias.

—L o siento, Gallinger.

—Yo también —dije, y cerré de golpe un libro sin decir «M'narra».

Me puse de pie.

—La encontraré.



Sali del templo. M'Cwyie era una estatua sentada. Mis botas seguian donde yo las
habia dejado.

Rugi todo el dia subiendo y bajando por las dunas, sin rumbo fijo. La tripulacién de la
Aspid debia de pensar que yo era una tormenta de arena. Finalmente tuve que volver a
cargar mas combustible.

Emory salié dando grandes zancadas.

—NMuy bien, vayamos al grano. Parece el abominable hombre del polvo. Para qué el
rodeo?

—Es que... perdi algo.

—¢En medio del desierto? ;Fue uno de sus sonetos? Es por lo unico que lo imagino
haciendo todo ese alboroto.

—iNo, maldita sea! Fue algo personal.

George habia terminado de llenar el tanque. Empecé a subir de nuevo al jeep.

—ijUn momento! —Me aferr6 el brazo—. No sale de aqui mientras no me dé
explicaciones.

Podria haberme soltado, pero entonces él ordenaria que me trajesen arrastrandome de
los pies, y no eran pocos los que disfrutarian haciendo ese trabajo. Asi que me obligué a
hablar lentamente, suavemente:

—Ocurre que perdi el reloj. Me lo regalé mi madre y es una reliquia de familia. Quiero
encontrarlo antes de partir.

—¢ Esta seguro de que no lo dejoé en su camarote, o en Tirellian?

—Ya me he fijado.

—AQuiza se lo haya escondido alguien para molestarlo. Sabe que no es la persona mas
popular por aqui.

Negué con la cabeza.

—Ya lo pensé. Pero siempre lo llevo en el bolsillo derecho. Pienso que lo puedo haber
perdido al saltar sobre las dunas.

Emory entorné los ojos.

—Recuerdo haber leido en la sobrecubierta de un libro que su madre murié al nacer
usted.

—Es cierto —dije, mordiéndome la lengua—. El reloj pertenecia a su padre y ella
queria que lo tuviera yo. Me lo guardé mi padre.

—ijHum! —gruii6 Emory—. Qué manera mas rara de buscar un reloj, andar de arriba
para abajo en un jeep.

—De esa manera podria ver algun reflejo —dije sin conviccion.

—Bueno, empieza a oscurecer —observo—. No tiene ningun sentido seguir buscando
hoy. Tire un protector de polvo encima del jeep —ordend a un mecanico.

Me palmed el brazo.

—Entre a darse una ducha y a comer. Me parece que necesita las dos cosas.

Pequenas manchas sebaceas debajo de ojos palidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio mas alta que cualquier otra...

iEsos eran los méritos del jefe!

Me quedé alli, odiandolo. jClaudio! jOjala estuviéramos en el quinto acto!

Pero de pronto me empez6 a gustar la idea de la ducha y de la comida. Las necesitaba
de verdad. Si insistia en volver rapidamente al desierto podia despertar mas sospechas.

Asi que me cepillé un poco de arena de la manga.

—Tiene razén. Me parece una buena idea.

—Vamos, comeremos en mi camarote.

La ducha fue una bendicion, los caquis limpios. fueron una gracia divina y la comida
olia a cielo.

—Huele muy bien —dije.

Comimos los bistecs en silencio. Cuando llegamos al postre y el café, Emory sugirio:



—¢ Por qué no se toma la noche libre? Quédese aqui y duerma un poco.

Yo dije que no con la cabeza.

—Estoy muy ocupado. Llegando al final. Queda poco tiempo.

—Hace un par de dias dijo que casi habia terminado.

—Casi, pero no del todo.

—También dijo que habria un oficio en el Templo esta noche.

—Es cierto. Voy a trabajar en mi habitacion. Emory se, encogié de hombros.

—Gallinger —dijo finalmente, y levanté la mirada porque cuando Emory pronuncia mi
nombre es que hay problemas—. No tendria que meterme, pero lo haré. —Betty dice que
usted tiene alli a una muchacha.

No habia signo de interrogacion. Era una declaracion que quedo suspendida en el aire.
Esperando.

Betty, eres una perra. Eres una vaca y una perra. Celosa, ademas. ¢ Por qué no dejaste
la nariz en paz? ;Por qué no cerraste los ojos y la boca?

—¢ Entonces? —dije, una declaracién con signo de interrogacion.

—Entonces —respondié— es mi deber, como jefe de esta expedicidén, asegurarme de
que las relaciones con los nativos transcurran de manera amigable y diplomatica.

—Usted habla de ellos —dije— como si fueran aborigenes. Nada podria estar mas
lejos de la verdad.

Me levanté.

—~Cuando se publiquen mis papeles en la Tierra, todo el mundo sabra esa verdad.
Contaré cosas que el doctor Moore jamas sospechd. Contaré la tragedia de una raza
condenada, esperando la muerte, apatica y resignada. Diré por qué, y eso ablandara los
duros y eruditos corazones. Escribiré sobre eso y me daran mas premios, y esta vez los
rechazaré. jDios mio! —exclamé—. jTenian ya una cultura cuando nuestros antepasados
andaban aporreando a los tigres diente de sable y averiguando cémo funciona el fuego!

—¢ Tiene usted alli a una muchacha?

—iSi! —dije. jSi, Claudio! |Si, papa! jSi, Emory!—. Si, la tengo. Pero le daré ahora una
primicia académica. Ya estan muertos Son estériles. Dentro de una generacion no habra
mas marcianos; =Hice una pausa y después agregué—: Fuera de mis papeles, fuera de
algunos trozos de cinta y de microfilm. Y en algunos poemas acerca de una muchacha a
la que nada importaba y que sélo pa, dia expresar esa injusticia mediante el baile.

—Oh —dijo Emory

Después de un rato:

—Usted ha tenido una conducta diferente este ultimo par de meses. A veces hasta ha
sido cortés. No podia dejar de pensar qué estaria sucediendo. No sabia que algo podia
importarle tanto.

Incliné la cabeza.

—¢Eso es lo que lo llevo a dar vueltas por el desierto?

Asenti.

—¢ Por qué?

Levanté la mirada.

—Porque ella esta por alli, en alguna parte. No sé dénde, ni por qué. Y tengo que
encontrarla antes de que nos vayamos.

—Oh —dijo otra vez Emory.

Después se echd hacia atras, abrié un cajon y sacé algo envuelto en una toalla. Lo
desenvolvié. Sobre la mesa quedé la foto enmarcada de una mujer.

—NMi esposa— dijo.

Era una cara atractiva, con ojos grandes y rasgados.

—Como usted sabe, soy hombre de la marina —empez6 a decir Emory—. En una
época fui un joven oficial. La conoci en Japdén. En mi lugar de origen no se consideraba
correcto casarse con una persona de otra raza, asi que nunca nos casamos. Pero ella fue



mi esposa. Cuando murié yo estaba en el otro lado del mundo. Se llevaron a mis hijos y
no los he vuelto a ver. No pude saber en qué orfanato o en qué casa los habian metido.
Eso fue hace mucho tiempo. Muy pocas personas lo saben.

—Lo siento —dije.

—No lo sienta. Olvidelo. Y si quiere... —cambié de postura en la silla y me miré—...
llevarsela consigo, hagalo. Me costara la carrera, pero soy demasiado viejo para
encabezar otra expedicion como ésta. Asi que, adelante.

De un trago termino el café frio.

—Busque el jeep.

Hizo girar la silla.

Traté de decir «gracias» dos veces, pero no pude, de modo que me levanté y sali.

—Sayonara y todo eso —mascullé Emory a mis espaldas.

Oi un grito.

—ijAqui la tiene, Gallinger!

Di media vuelta y miré hacia la rampa.

—iKanel!

Estaba en el ojo de buey, una sombra a contraluz, pero oi que alguien hacia un ruido
con la nariz.

Retrocedi los pocos pasos que habia andado.

—¢Qué es lo que tengo?

—Su rosa.

Me mostré un recipiente de plastico con divisiones internas. La mitad inferior estaba
ocupada por un liquido. Hasta alli llegaba el tallo. La otra mitad, una copa de vino clarete
en aquella noche horrible, era una rosa grande, recién abierta.

—~Gracias —dije, metiéndola en el bolsillo de la chaqueta.

—¢ Asi que vuelve a Tirellian?

—Si.

—YVi que subia a bordo, asi que la preparé. Cuando fui al camarote del capitan usted ya
se habia marchado. El capitan estaba ocupado. Me dijo a gritos que podria encontrarlo en
la cochera.

—~Gracias de nuevo.

—Tiene un tratamiento quimico. Permanecera asi durante semanas.

Dije que si con la cabeza. Me fui.

Ahora, a las montanas. Lejos. Lejos. El cielo era un cubo de hielo donde no flotaba
ninguna luna. La cuesta se volvia cada vez mas empinada y el burrito protestaba. Le di
unos azotes con el acelerador y seguimos. Mas y mas arriba. Vi una estrella verde que no
parpadeaba y senti un nudo en la garganta. La rosa, en la caja, latia contra mi pecho
como otro corazon. El burro rebuznd, larga y ruidosamente, y después empezo a toser. Lo
azoté un poco mas y se murio.

Eché el freno de emergencia y bajé. Empecé a caminar.

Hacia mucho, mucho frio alli arriba. ¢ Por qué de noche? ;Por qué lo habia hecho?
¢ Por qué habia huido del campamento al llegar la noche?

Y yo subia y bajaba, rodeaba y atravesaba cada abismo, paso y desfiladero, dando
largas zancadas con una facilidad de movimiento desconocida en la Tierra.

Apenas quedan dos dias, mi amor, y tu me has abandonado. ¢, Por qué?

Me arrastraba por debajo de salientes. Saltaba sobre hondonadas. Me raspé las
rodillas, un codo. Oi que se me rasgaba la chaqueta.

¢Asi que no hay ninguna respuesta, Malann? ;De veras odias tanto a tu pueblo?
Entonces probaré con algun otro. Vishnu, tu eres el Protector. jProtege a Braxa, por favor!
Ayudame a encontrarla.

¢ Jehova?

¢Adonis? 4 Osiris? ; Thammuz? ;Manitu? ;Legba? ;Donde esta Braxa?



Fui muy lejos y muy arriba, y resbalé.

Las piedras rechinaron debajo de mis pies y quedé colgando sobre un borde. Mis
dedos estaban muy frios. No era nada facil aferrarse a la roca.

Miré hacia abajo.

Unos cuatro metros. Me solté y aterricé rodando.

Entonces la oi gritar.

Me quedé alli inmdévil, mirando hacia arriba. Arriba, contra la noche, Braxa grito:

—jGallinger!

No me movi.

—jGallinger!

Y Braxa desaparecio.

Oi el tamborileo de unas piedras y supe que ella estaba bajando por algun camino a mi
derecha.

Me levanté de un salto y me escabulli en la sombra de una roca.

Braxa caminaba vacilante entre las piedras.

—¢ Gallinger?

Sali de la sombra y la agarré de los hombros.

—Braxa.

Braxa solté otro grito y después se eché a llorar, apretandose contra mi. Era la primera
vez que la oia llorar.

—¢ Por qué? —pregunté—. ; Por qué?

Pero ella no hacia mas que apretarse contra mi cuerpo y sollozar.

Finalmente:

—Pensé que te habias suicidado.

—Quiza tendria que haberlo hecho —dije—. ¢Por qué abandonaste Tirellian? Y por
gué me abandonaste a mi?

—¢ No te lo dijo M'Cwyie? ¢ No lo adivinaste?

—No lo adiviné, y M'Cwyie dijo que no lo sabia.

—Entonces mintié. Ella lo sabe.

—¢Qué? ;Qué es lo que sabe?

Braxa se estremecié de pies a cabeza y después guardé silencio durante un largo rato.
De repente descubri que solo llevaba puesto el ligero vestido de baile. La aparté de mi,
me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.

—iGran Malann! —grité—. jTe vas a morir de, frio!

—No —dijo—, no me voy a morir.

Yo estaba metiendo la rosa en el bolsillo del pantalon.

—¢,Qué es eso? —preguntd Braxa.

—Una rosa —respondi—. No la puedes ver muy bien aqui a oscuras. Una vez te
comparé con una. ¢ Recuerdas?

—S-si. ¢ Puedo llevarla?

—Por supuesto.

La meti en el bolsillo de la chaqueta.

—¢ Y bien? Aun estoy esperando una explicacion.

—¢ De veras no lo sabes? —pregunté Braxa.

—iNo!

—~Cuando llegaron las Lluvias —dijo Braxa—, parécié que soélo habian afectado a
nuestros hombres, lo cual era suficiente... Porque yo... segun parece... no sufri ese
efecto...

—Oh —dije—. Oh.

Nos quedamos en silencio, y me puse a pensar.

—Bueno, ¢ por qué huiste? ;Qué tiene de malo estar embarazada en Marte? Tamur se
equivoco. Tu pueblo puede volver a vivir.



Braxa se rid, otra vez el violin desenfrenado tocado por un Paganini loco. La hice callar
antes de que fuera demasiado lejos

—¢,Como? —pregunto finalmente, frotandose la mejilla.

—Tu gente vive mas tiempo que la nuestra. Si nuestro hijo es normal, querra decir que
nuestras razas pueden unirse. En tu pueblo todavia deben de quedar otras mujeres
fértiles. ¢ Por qué no?

—¢ Has leido el Libro de Locar —dijo Braxa— y aun asi me lo preguntas? La muerte se
decidid, se voto y se promulgd poco después de presentarse bajo esa forma. Pero mucho
antes los seguidores de Locar ya lo sabian. Lo decidieron hace mucho tiempo. «Hemos
hecho todas las cosas —decian—, hemos visto todas las cosas, hemos oido y sentido
todas las cosas. La danza fue buena. Ahora que acabe.»

—TUu no puedes creer eso.

—Lo que yo crea no tiene importancia —contesté Braxa—. M'Cwyie y las Madres han
decidido que debemos morir. Su propio titulo es ahora una burla, pero hay que acatar sus
decisiones. Solo queda una profecia, y es falsa. Moriremos.

—No —dije.

—Entonces ¢, qué?

—Regresa conmigo a la Tierra.

—No.

—Bueno, entonces acompaname ahora.

—¢Adbénde?

—A Tirellian. Voy a hablar con las Madres.

—iNo puedes! jHay una Ceremonia esta noche!

Me rei.

—¢ Una ceremonia para un dios que te derriba y después te patea los dientes?

—Todavia es Malann —respondié Braxa—. Todavia somos su pueblo.

—Tu y mi padre os habriais llevado muy bien —grufii—. Pero yo voy a Tirellian y tu me
acompanas, aunque tenga que llevarte, y soy mas grande que tu.

—Pero no eres mas grande que Ontro.

—¢,Quién demonios es Ontro?

—Ontro te cerrara el paso, Gallinger. Es el Pufio de Malann.

\Y,

Detuve el jeep delante de la unica entrada que conocia, la, de M'Cwyie. Braxa, que
habia visto la rosa a la luz de un faro, la acunaba ahora en el regazo, como si fuera
nuestro hijo, y no decia nada. En su cara habia una expresion pasiva, encantadora.

—¢ Estan ahora en el Templo? —quise saber.

La expresion de madona no cambid. Repeti la pregunta. Braxa se movio en el asiento.

—Si —dijo, desde lejos—, pero tu no puedes entrar.

—\Veremos.

Caminé alrededor del coche y la ayudé a bajar. La llevé de la mano, y ella avanzdé
como si estuviera en trance. A la luz de la luna que acababa de salir, sus ojos tenian la
misma mirada que el dia que la habia conocido, cuando habia danzado. Chasqueé los
dedos. No ocurrié nada.

Empujé entonces la puerta abierta e hice entrar a Braxa. La habitacion estaba en
penumbra.

Y Braxa gritd por tercera vez esa noche: —jNo le hagas dafo, Ontro! jEs Gallinger!
Hasta entonces no habia visto a ningun hombre marciano, sélo a mujeres. Asi que no
podia saber si aquél era un fendmeno, aunque lo sospeché enseguida.

Lo miré.



Tenia el cuerpo semidesnudo cubierto de lunares y de bultos. Problemas glandulares,
pensé.

Yo estaba convencido de que era el hombre mas alto del planeta, pero él media mas
de seis metros y era demasiado gordo. jAhora sabia de donde habian sacado mi cama
gigantesca!

—Retirate —dijo—. Ella puede entrar, tu no.

—Tengo que recoger mis libros y todo lo demas.

Ontro levanté un enorme brazo izquierdo. Lo segui con la mirada. Todas mis cosas
estaban cuidadosamente apiladas en un rincén.

—Debo entrar. Debo hablar con M'Cwyie y con las Madres.

—No puedes.

—De que lo haga depende la vida de tu pueblo:

—Retirate —dijo con un vozarrén—. Vete con tu gente, Gallinger. jDéjanos en paz!

En boca de Ontro, mi nombre son6 muy diferente, como si fuera el nombre de otra
persona. ¢ Qué edad tendria? ¢ Trescientos afios? ¢ Cuatrocientos? ¢ Habria sido guardian
del Templo toda la vida? ¢Por qué? ;De quién habia que guardarlo? No me gustaba la
manera que tenia de moverse. No era la primera vez que veia esos movimientos.

—Retirate —repitio.

Si habian refinado tanto las artes marciales como la danza, o peor aun, si las artes
marciales eran parte de la danza, yo estaba a punto de meterme en problemas.

—Entra —le dije a Braxa—. Dale la rosa a M'Cwyie. Dile que yo se la mando. Dile que
pronto estaré ahi dentro.

—Haré lo que me pides. Recuérdame en la Tierra, Gallinger. Adiés.

No le respondi, y ella pasé al lado de Ontro y entr6 en la siguiente habitacion, llevando
la rosa.

—¢Ahora te retiraras? —preguntdé Ontro—. Si quieres, le contaré a Braxa que
peleamos y que tu casi me venciste, pero que te dejé inconsciente y te llevé de vuelta a la
nave.

—No —dije—, entraré de todos modos, pasando por tu lado o pasandote por encima.

Ontro se agaché y extendio los brazos.

—Es pecado tocar a un hombre sagrado —tron6—, pero te detendré, Gallinger.

Mi memoria era una ventana empanada, expuesta de pronto a un aire fresco. Todo se
despejo. Retrocedi seis afios.

Yo estudiaba lenguas orientales en la Universidad de Tokio. Era una de mis dos
noches semanales de recreo. Estaba en un circulo de diez metros de diametro en el
Kodokan, con el judogi atado a las caderas por un cinturon marrén. Yo era |k-kyu, un nivel
por debajo del nivel mas bajo de experto. Un rombo marréon sobre el lado derecho de mi
pecho decia «Jiujitsu» en japonés, pero en realidad significaba atemiwaza por la técnica
que habia perfeccionado para los golpes, considerada por todos increiblemente adecuada
a mi tamafo y que me habia llevado a ganar varios premios.

Pero nunca la habia usado contra un hombre, y hacia cinco afios que no la practicaba.
Sabia que no estaba en forma, pero obligué a mi mente a que tsuki no kokoro, como la
luna, reflejando la totalidad de Ontro.

De algun lugar del pasado salié una voz.

—Hajime, comencemos —dijo.

Adopté de repente la postura de gato neko-ashidachi, y los ojos de Ontro ardieron de
un modo extrafio. Se apresuro a corregir su propia postura y lancé el ataque.

iMi Unico truco!

Mi larga pierna izquierda salté como un muelle roto. A dos metros diez del suelo le dio
en la mandibula mientras trataba de saltar hacia atras.

Se le doblé hacia atras la cabeza y cayé. De los labios se le escap6 un débil gemido.
Esto es todo, pensé. Lo siento, viejo.



Y mientras le pasaba por encima, no s€ como, atontado, me hizo tropezar, y cai sobre
su cuerpo. No podia creer que tuviera fuerzas suficientes para seguir consciente después
de aquel golpe, y mucho menos moverse. Detestaba tener que castigarlo mas.

Pero me busco la garganta y me la rode6 con un antebrazo antes de que yo me diera
cuenta de sus intenciones.

iNo! iNo dejes que todo acabe asi!

Era una barra de acero sobre mi traquea, mis carétidas. Entonces comprendi que aun
estaba inconsciente, vi que aquello era un reflejo infundido por innumerables afios de
entrenamiento. Habia visto eso mismo una vez, en shiai. El hombre habia muerto
estrangulado y seguia luchando, y el rival pensé que no habia hecho lo necesario para
ahogarlo. Se esforz6 un poco mas.

jPero era raro, muy raro!

Le meti los codos en las costillas y empujé hacia atras con la cabeza, apretandole la
cara. La presién cedié un poco, pero no lo suficiente. Detestaba hacerlo, pero tiré hacia
arriba y le rompi el dedo menique.

El brazo se aflojo y me liberé.

Ontro se quedo alli jadeando, con la cara crispada. Mi corazéon se apiadd del gigante
que habia caido defendiendo a su gente, su religion, cumpliendo 6rdenes. Me maldije
como nunca me habia maldecido por haberle pasado por encima en vez de esquivarlo.

Me tambaleé por la habitacion hacia mi pequefio montén de pertenencias. Me senté en
la caja del proyector y encendi un cigarrillo.

No podia entrar en el Templo mientras no recuperara el aliento, mientras no se me
ocurriera algo que decir.

¢, Como se hace para disuadir a una raza que va a matarse?

De repente...

...;,.Seria posible? ;Funcionaria? Si les leyera el Libro del Eclesiastés, si les leyera una
obra literaria superior a todo lo que Locar habia escrito, y no menos sombria y pesimista,
y les mostrara que nuestra raza habia seguido viviendo a pesar de que un hombre habia
condenado la vida con la poesia mas elevada, si les mostrara que la vanidad de la que él
se habia burlado nos habia llevado a los cielos, ;me creerian, cambiarian de idea?

Aplasté el cigarrillo contra los hermosos dibujos del suelo y busqué el cuaderno.
Mientras me levantaba, una extrafa furia se apoderé de mi.

Y entré en el Templo a predicar el Evangelio Negro segun Gallinger, del Libro de la
Vida.

Me rodeaba un silencio total.

M'Cwyie habia estado leyendo a Locar, con la rosa junto a la mano derecha, blanco de
todas las miradas.

Hasta que entré.

Habia centenares de personas sentadas en el suelo, descalzas. Noté que los pocos
hombres que habia eran tan pequefios como las mujeres.

Yo tenia puestas las botas.

Sigue hasta el final, comprendi. jO pierdes o ganas... todo!

Detras de M'Cwyie, sentadas en semicirculo, habia una docena de viejas brujas. Las
Madres.

Tierra yerma, vientres secos, tocados por el fuego.

Me acerqué a la mesa.

—Si moris, condenais a vuestro pueblo —les dije— a no conocer la vida que vosotras
habéis conocido: las alegrias, los pesares, la plenitud... Pero no es verdad que estéis
condenadas a morir. —Ahora me dirigi a la multitud—. Quienes dicen eso, mienten. Braxa
lo sabe, porque tendra un hijo... —Alli sentados, parecian hileras de budas. M'Cwyie
retrocedid hasta el semicirculo—. jMi hijo! —prosegui, preguntandome qué habria
pensado mi padre de ese sermon—... Y todas las mujeres jovenes pueden concebir hijos.



Sélo vuestros hombres son estériles. Y si permitis que los médicos de la préoxima
expedicion os examinen, quiza encuentren incluso remedio para los hombres. Pero si no
lo encuentran, las mujeres podéis uniros con los hombres de la Tierra.

»Y el nuestro no es un pueblo insignificante, ni un lugar insignificante —prosegui—.
Hace miles de anos, el Locar de nuestro mundo escribié un libro diciendo que si lo era.
Hablaba cémo Locar, pero a pesar de las plagas, las guerras y las hambrunas no nos
dimos por vencidos. No morimos. Una a, una fuimos venciendo las enfermedades,
alimentamos a los hambrientos, combatimos las guerras, y hace ya tiempo que no
tenemos ninguna. Quiza las hayamos erradicado para siempre. No lo sé.

»Pero hemos atravesado millones de kilometros de nada. Hemos visitado otro mundo.
Y nuestro Locar habia dicho: ;Para qué molestarse? ;Qué valor tiene eso? Todo es
vanidad.

» iY el secreto —bajé la voz, como si estuviera leyendo un poema— es que tenia
razon! jTodo es vanidad, todo es orgullo! La hibris del racionalismo siempre lleva a atacar
al profeta, al mistico, al dios. Es nuestra blasfemia lo que nos ha hecho grandes, lo que
nos sustenta y lo que secretamente nos admiran los dioses. jDecir los nombres sagrados
de Dios es pura blasfemia!

Empezaba a sudar. Mareado, hice una pausa.

—He aqui el Libro del Eclesiastés —anuncié, y empecé a leer—: «Vanidad de
vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ;Qué provecho
tiene el hombre...?»

Descubri a Braxa en el fondo, muda, embelesada.

Me pregunté qué estaria pensando.

Y me eché alrededor las horas de noche, como hilo negro sobre un carrete.

iOh, qué tarde era! Habia hablado hasta el amanecer, y seguia hablando. Terminé el
Eclesiastés y segui con Gallinger.

Y cuando acabé sélo habia silencio.

Los budas, en fila, no se habian movido en toda la noche. Y después de mucho tiempo
M'Cwyie levanté la mano derecha. Una a una, las Madres hicieron 1o mismo.

Y entendi el significado.

Significaba no, basta, suficiente.

Significaba que yo habia fracasado.

Sali despacio de la habitacion y me dejé caer junto al equipaje.

Ontro se habia ido. Por suerte no lo habia matado.

Mil afios mas tarde entré6 M'Cwyie.

—Tu tarea ha concluido —dijo.

No me movi.

—Se ha cumplido la profecia —dijo M'Cwyie—. Ahora mi pueblo siente alegria. Tu has
ganado, hombre santo. Ahora déjanos rapidamente.

Mi mente era un globo desinflado. Le meti un poco de aire.

—No soy un santo —dije—, sélo un poeta de segunda atacado de hibris.

Encendi el ultimo cigarrillo.

Finalmente:

—Muy bien —dije—, ¢ qué profecia?

—La Promesa de Locar —contesté M'Cwyie, como si no hiciera falta explicarlo—: si
completabamos todas las danzas, en el ultimo momento un hombre santo vendria de los
cielos a salvarnos. Derrotaria el Pufio de Malann y nos traeria vida. —; De qué manera?

—Como con Braxa; y como el ejemplo del Templo.

—¢ El ejemplo?

—Nos leiste sus palabras, tan grandes como las de Locar. Nos leiste que «no hay nada
nuevo bajo el sol». Y mientras leias te burlabas de las palabras... mostrandonos algo
nuevo. Nunca hubo una flor en Marte —dijo M'Cwyie—, pero aprenderemos a cultivarlas.



Tu eres el Bufon Sagrado —concluy6o—. El Que Debe Burlarse en el Templo, pues andas
calzado por suelo santo.

—Pero el voto fue por el «<no» —dije.

—Yo voté por no llevar a cabo nuestro plan original, y dejar que el nifio de Braxa viva.

—Oh.

Se me cayo el cigarrillo de los dedos. jCuanto peligro habia corrido! jQué poco habia
sabido yo! —; Y Braxa?

—Fue seleccionada hace medio Proceso para encargarse de las danzas... para
esperarte a ti.

—Pero dijo que Ontro me detendria.

M'Cwyie no hablé durante un rato.

—Ella misma nunca habia creido en la profecia. Ahora no se siente bien. Huyd
temiendo que se cumpliera. Cuando la completaste y votamos ya no tuvo dudas.

—¢ Entonces no me ama? ;No me amo nunca?

—Lo siento, Gallinger. Fue la unica parte de su deber que nunca cumplio.

—Deber —dije con voz cansada... jDeberdeberdeber! jTra-la-1a!

—Se despidid; no quiere volver a verte... Y nunca olvidaremos tus ensefianzas —
agrego.

—No —dije automaticamente, comprendiendo de pronto la gran paradoja que esta en
el origen de todos los milagros. Yo no creia, no habia creido nunca, una sola palabra de
mi propio evangelio.

Como un borracho, mascullé «M'narra».

Sali a mi ultimo dia en Marte.

iTe he conquistado, Malann... y la victoria es tuya! Descansa en tu lecho estrellado.
jMaldito seas!

Abandoné alli el jeep y regresé caminando al Aspid, dejando la carga de vida otros
tantos pasos atras. Fui a mi camarote, cerré la puerta y me tomé cuarenta y cuatro
pastillas somniferas.

Pero cuando desperté estaba en la enfermeria, vivo.

Senti el latido de los motores mientras me levantaba lentamente y caminaba como
podia hasta el ojo de buey.

Alli arriba colgaba el borroso Marte, como un vientre hinchado, hasta que se disolvio,
se desbordd y me corrio por la cara.

EL MONSTRUO Y LA DONCELLA

Un gran desasosiego cundio entre la gente, pues habia llegado otra vez el momento de
la decisién. Los Mayores votaron por los candidatos y el sacrificio fue ratificado a pesar de
las objeciones de Ryllik, el mas viejo.

—Es un error capitular de esta manera —argumento.

Pero no le respondieron, y llevaron a la joven virgen a la gruta de los humos y le dieron
las hojas del sopor.

Ryllik mir6 con desaprobacion.

—No tendria que ser asi —declar6—. Es un error.

—Siempre ha sido asi —dijeron los demas— en la primavera y el otofio de cada afo.
—Y miraron con preocupaciéon hacia el sendero donde el sol vertia la mafana sobre el
mundo.

El dios ya viajaba por el frondoso bosque.

—Es hora de partir —dijeron.



—¢Alguna vez pensasteis en quedaros y ver qué hacia el dios monstruoso? —
preguntd Ryllik con amargura.

—iBasta de blasfemias! jEn marcha!

Ryllik los siguio.

—Cada ano quedamos menos —dijo—. Un dia no podremos ofrecer mas sacrificios.

—Ese dia moriremos —dijeron los demas.

—Entonces ¢ para qué prolongar la situacién? —pregunté—. jLuchemos contra ellos...
antes de que dejemos de existir!

Pero los otros sacudieron la cabeza, resumiendo la resignacién que Ryllik habia visto
aumentar a medida que pasaban los siglos. Todos respetaban la edad de Ryllik, pero no
aprobaban sus pensamientos. Echaron una ultima mirada hacia atras en el momento en
que el sol envolvia al ruidoso dios que se acercaba sobre su montura de gualdrapa
dorada, con la lanza mortal colgada en un costado. Dentro del lugar donde nacian los
humos la doncella sacudio la cola a un lado y a otro, poniendo los o0jos en blanco debajo
de las juveniles placas de la frente. Sinti6 la presencia divina y empez6 a bramar.

Ellos dieron media vuelta y se alejaron pesadamente por la llanura.

Cuando estaban llegando al bosque, Ryllik se detuvo y alzé una escamosa extremidad
delantera, como buscando a tientas una idea. Finalmente hablé:

—NMe parece recordar —dijo— un tiempo cuando las cosas eran diferentes.

FIEBRE DE COLECCIONISTA

—¢Qué haces ahi, humano?

—Es una larga historia.

—NMuy bien, me gustan las historias largas. Siéntate en el suelo y habla. jNo... no en
mi!

—Lo siento. Bueno, tiene que ver con mi tio, el fabulosamente adinerado...

—Un momento. ¢ Qué significa «adinerado»?

—Bueno, o mismo que rico.

—Y «rico»?

—Hum. Mucho dinero.

—¢,Qué es el dinero?

—¢ Quieres o0 no quieres oir la historia?

—Si, pero también me gustaria entenderla.

—L o siento, Roca, pero me parece que ni yo mismo la entiendo.

—NMe llamo Piedra.

—De acuerdo, Piedra. Mi tio, que es un hombre muy importante, tendria que haberme
mandado a la Academia Espacial, pero no lo hizo. Decidié que era mejor una educacion
humanista. Asi que me envidé a su antigua universidad para que me especializara en
humanidades no humanas. Me sigues?

—No, pero para apreciar no hay necesariamente que entender.

—Eso es lo que yo digo. Nunca entenderé al tio Sidney, pero aprecio sus
extravagantes gustos, su instinto de urraca y su grosera costumbre de inmiscuirse en los
asuntos de los demas. Los aprecio hasta enfermarme del estbmago. No puedo hacer otra
cosa. Es un viejo monumento carnivoro de la familia, siempre dispuesto a salirse con la
suya. Desafortunadamente, también tiene todo el dinero de la familia, de lo que se
desprende que siempre se sale con la suya.



—Ese dinero debe de ser algo muy importante: —Lo suficiente como para enviarme a
través de diez mil afios-luz hasta un mundo sin nombre que, a propédsito, acabo de
bautizar como Estercolero.

—El zatt, con su vuelo rasante, come mucho, lo que explica que vuele tan bajo...

—Ya me di cuenta. Pero eso es musgo ¢ verdad?

—Si.

—NMuy bien, entonces el embalaje sera menos dificil.

—¢,Qué es «embalaje»?

—Significa meter algo en una caja para llevarlo a alguna otra parte.

—¢,Como para viajar?

—Si.

—¢ Qué estas planeando embalar?

—Ati, Piedra.

—Nunca he sido demasiado movediza...

—Oye, Piedra, mi tio es coleccionista de piedras, ¢entiendes? Tu eres la Unica especie
mineral inteligente en la galaxia. También eres el espécimen mas grande que he visto
hasta el momento. ; Me entiendes?

—Si, pero no quiero.

—¢ Por qué no? Serias la reina de su coleccion de piedras. Algo asi como un tuerto en
un reino de ciegos, si se me permite aventurar una metafora inadecuada.

—Por favor, no hagas eso, sea lo que sea. Suena horrible. Dime, ¢cémo se enterd tu
tio de nuestro mundo?

—Uno de mis instructores leyé algo acerca de este lugar en un viejo diario espacial.
Ese instructor eras un viejo coleccionista de diarios espaciales. El diario habia pertenecido
a un tal capitan Fairhill, que aterriz6 aqui hace varios siglos y mantuvo largas
conversaciones con tu gente.

—iEl viejo Mal Tiempo Fairhill! § Como anda? Dale mis recuerdos...

—Esta muerto.

—¢Queé?

Muerto. Kaput, finado, difunto, deeble

—iNo me digas! ¢ Cuando ocurrié? Supongo que fue un acontecimiento estético de la
mayor importancia...

—La verdad es que no sabria decirlo. Pero pasé la informacion a mi tio, que decidid
coleccionarte. Por eso estoy aqui: él me envid.

—Aunque agradezco mucho el cumplido, no te puedo acompanar. Casi me ha llegado
el momento de hacer el deeble...

—Ya lo sé, lei todo lo que habia que leer. sobre el deeble en el diario de Fairhill antes
de mostrarselo al tio Sidney. Arranqué esas paginas. Quiero que él esté por alli cuando tu
hagas eso. Después puedo heredar su dinero y consolarme de todas las maneras caras
que se me ocurran por no haber asistido nunca a la Academia Espacial. Primero me
volveré alcohdlico, después me dedicaré a las putas... aunque quiza haga al revés...

—iPero yo quiero hacer el deeble aqui, entre las cosas a las que me siento atado!

—Esto es una palanca. Voy a desatarte.

—Si lo intentas, haré el deeble ahora mismo.

—No puedes. Te medi la masa antes de entablar esta conversacion. Tardaras por lo
menos ocho meses, en condiciones terrestres, en alcanzar las proporciones necesarias
para hacer el deeble.

—De acuerdo, me estaba marcando un farol. Pero ¢es que no tienes compasion? He
descansado aqui durante siglos, desde que era un guijarro pequefio, como hicieron antes
mis padres. He estado aumentando cuidadosamente mi coleccidn de atomos, creando la
mejor estructura molecular de los alrededores. Y ahora, que me arrebaten asi cuando
estoy al borde de hacer el deeble...



—No es tan malo. Te prometo que coleccionaras los mejores atomos terrestres
disponibles. Iras a lugares donde nunca estuvo otra Piedra.

—Eso de poco consuelo me sirve. Quiero que me vean mis amigos.

—Lo lamento, pero es imposible.

—Eres un humano muy cruel. Espero que estés por ahi cuando yo haga el deeble.

—Cuando eso ocurra, tengo la intencion de estar bien lejos, y en visperas de
prodigiosos libertinajes:

Con la gravitacion subterrestre de Estercolero no costdé mucho volcar la Piedra,
embalarla y, con la ayuda de un cabrestante, instalarla en el compartimiento junto a la pila
atémica de la nave. El hecho de que la nave espacial fuera un modelo deportivo para
excursiones cortas, hecho a la medida de su duefio, que habia quitado gran parte del
blindaje, contribuyé a que la Piedra sintiese un repentino rubor de ebriedad volcanica,
afadiese una serie de elementos selectos a su coleccion e hiciese instantaneamente el
deeble.

Crecid hacia arriba como un hongo y después barrié en grandes olas las llanuras de
Estercolero. Varias Piedras jovenes cayeron de los cielos polvorientos lanzando gritos de
nacimiento por la banda de la comunidad.

—Se ha fisionado —comentd un vecino distante por encima de la estatica—, y mas
pronto de lo que yo esperaba. ¢ Sientes ese brillo?

—Un excelente deeble —admiti6 otro—. Siempre conviene ser un coleccionista
prudente.

ESTA MONTANA MORTAL

Bajé la vista hacia aquello y me senti mareado. ;Adonde conducia?, me pregunté. ;A
las estrellas?

No habia respuesta. Miré y miré, y maldije el hecho de que aquella cosa existiera y de
que alguien la hubiera encontrado mientras yo todavia estaba por alli.

—¢ Y bien? —dijo Lanning, y ladeo el volador para que yo pudiera mirar hacia arriba.

Sacudi la cabeza y me hice sombra con la mano a los ojos ya protegidos.

—Haz que se marche —le dije finalmente.

—No puedo. Es mayor que yo.

—Es mayor que cualquiera —reconoci.

—Puedo hacer que nos marchemos nosotros...

—No importa. Quiero tomar algunas fotos.

Hizo dar media vuelta al aparato y empecé a disparar la camara.

—¢ Puedes mantenerte flotando inmovil... o acercarte un poco mas?

—No, los vientos son demasiado fuertes.

—Eso supuse.

Asi que segui haciendo fotos, a través de las lentes telescopicas y el equipo analizador
y todo lo demas, mientras dabamos vueltas a su alrededor.

—NMe gustaria ver la cima.

—Estamos a diez mil metros, y el techo de este trasto es de quince mil.
Desgraciadamente, la Dama es mas alta que la atmdsfera.

—Curioso —dije—, desde aqui no me da la impresidn de ser del tipo que respira éter y
se pasa todo el tiempo mirando a las estrellas.

Ri6 quedamente y encendid un cigarrillo, y yo servi otro bulbo de café para los dos.



—¢,Como te impresiona a ti la Hermana Gris? —pregunté.

Encendi uno de mis propios cigarrillos e inhalé, mientras el volador era azotado por
repentinas rafagas de algo procedente de alguna parte y luego ignorado, y dije:

—Como Nuestra Sefiora del Matadero..., justo entre los ojos.

Bebimos un poco de café, y luego él pregunté:

—¢ Es demasiado grande, Whitey? —Y yo rechiné los dientes por entre la cafeina,
porque solo mis amigos me llaman Whitey; mi nombre es Jack Summers y mi pelo
siempre ha sido asi de blanquecino, y en ese momento no estaba muy seguro de si Henry
Lanning podia calificarse de amigo (s6lo porque me conocia desde hacia veinte afios),
tras salirse de su camino y encontrar esta cosa en un mundo con una atmoésfera muy
tenue, un montén de rocas, un cielo demasiado brillante y un nombre como LSD
pronunciado al revés, en honor a George Diesel, que habia puesto el pie en el polvo de
alli y luego se habia largado..., jun tipo listo!

—Una montafia de sesenta y cuatro mil metros de alto —dije al fin— no es una
montafa. Es un mundo en si misma, que alguna deidad torpe olvidé lanzar en érbita.

—¢ Debo entender que no estas interesado?

Miré de nuevo las laderas grises y lavandas y las segui una vez mas hacia arriba con la
vista, hasta que todo color desaparecid, hasta que la silueta se volvid negra y dentada y la
cima siguié sin verse por ninguna parte, hasta que me picaron y ardieron los ojos detras
de las gafas protectoras; y vi nubes golpeando alla arriba contra aquella invencible silueta,
como icebergs en el cielo, y oi el aullar de los vientos en retirada que habian intentado
medir su grandeza con su rapidez y, por supuesto, habian fracasado.

—Oh, estoy interesado —dije—, de una forma que podria decir académica. Volvamos a
la ciudad, donde pueda comer y beber algo y quiza romperme una pierna si tengo suerte.

Orient6 el volador hacia el sur, y durante el regreso no miré atras. Sin embargo, pude
sentir su presencia a mi espalda durante todo el camino: la Hermana Gris, la montafa
mas alta de todo el universo conocido. Jamas escalada por nadie, por supuesto.

Continué a mi espalda durante los dias que siguieron, arrojando su sombra sobre
cualquier cosa que mirara. Durante dos dias estudié las fotos que habia tomado y
examiné algunos mapas y los estudié también; y hablé con gente que me contd historias
de la Hermana Gris, extrafias historias...

Durante este tiempo no encontré nada que fuera realmente alentador. Supe que habia
habido un intento de colonizar Diesel hacia un par de siglos, antes de que se
desarrollaran las naves mas rapidas que la luz. Sin embargo, una enfermedad
completamente nueva colonizé a los primeros colonos, barriendo hasta el ultimo hombre.
La nueva colonia tenia cuatro afos de antiguedad, poseia mejores meédicos, habia
derrotado la epidemia, estaba en Diesel para quedarse y parecia orgullosa de su mal
gusto en lo que a mundos se referia. Supe que nadie se engafaba acerca de la Hermana
Gris.. Se habian producido unos cuantos intentos abortados de escalarla, y de ello habian
surgido unas cuantas leyendas nuevas.

Durante el dia el cielo no callaba nunca. Seguia gritando en mis ojos, hasta que opté
por llevar mis gafas de escalada siempre que salia al exterior. La mayor parte del tiempo,
sin embargo, permanecia sentado en el salén del hotel y comia y bebia y estudiaba las
fotos y examinaba a cualquiera que pasara por mi lado y les echara una mirada, dispersas
ante mi encima de la mesa.

Segui ignorando todas las preguntas de Henry. Sabia lo que queria, y maldita sea,
podia esperar. Desgraciadamente eso es lo que hacia, y condenadamente bien también,
lo cual me irritaba. Henry tenia la sensacion de que yo estaba practicamente atrapado por
la Hermana, y deseaba Estar Alli Cuando Ocurriera. Habia hecho una fortuna con la
historia del Kasla, y me resultaba facil verle desgranar sus primeras frases en las
complacidas arrugas alrededor de sus ojos. Cada vez que intentaba aparentar la frialdad
de un jugador de poquer, apoyandose sobre un pufio y dando lentamente la vuelta a una,



foto, podia ver parrafos enteros. Si seguia la direccién de su mirada, era probable que
viera incluso la sobrecubierta.

A finales de semana bajé una nave del cielo y un grupo de gente desagradable
interrumpio el hilo de mis pensamientos. Cuando entraron en el salén los reconoci corno
lo que eran y retiré mis gafas oscuras para poder clavar en Henry mi mirada de basilisco y
‘convertirlo en, piedra. Por desgracia se habia metido demasiado alcohol en el cuerpo y
no funciond.

—Llamaste a la prensa —le dije.

—Vamos, vamos —respondid, haciéndose mas pequeno y poniéndose rigido mientras
mi mirada se abria camino a través del lodo de su sistema nervioso central y alcanzaba
finalmente los bordes de aquel diminuto tumor que era su cerebro—. Tu eres muy
conocido y...

Volvi a ponerme las gafas y me incliné sobre mi copa, mirando hacia un punto muy
lejano, cuando uno de los tres hombres se me acerco y dijo:

—Perdédn, pero, ¢ no es usted Jack Summers?

Para explicar el silencio que siguio, Henry dijo: —Si, es Loco Jack, el hombre que subio
al Everest con veintitrés afnos y a todos los demas montones de rocas que merecen ser
llamados montafias desde entonces. A los treinta y uno se convirtié en el unico hombre
que habia conquistado la montafa mas alta en el universo conocido, el monte Kasla en
Litan, con sus 27.414 metros de altura. Mi libro...

—Si —dijo el periodista—. Me llamo Cary, y pertenezco a la GP Mis amigos
representan a dos de los otros sindicatos. Hemos oido que piensa escalar la Hermana
Gris.

—Han oido mal —dije.

—¢,0h?

Los otros dos se acercaron y se situaron a su lado.

—Creimos que... —empezo6 uno de ellos.

—... estaba organizando ya un equipo de escalada —dijo el otro.

—Entonces, ¢no va a escalar la Hermana? —preguntd Cary, mientras uno de los otros
dos contemplaba mis fotos y el otro se preparaba para tomar algunas.

—iNi lo intente! —exclamé, con una mano alzada hacia el fotografo—. jLas luces
brillantes hieren mis ojos!

—L o siento. Usaré los infra —dijo, y empez6 a trastear con su camara.

Cary repitio la pregunta.

—Todo lo que he dicho es, que habian oido mal —le indiqué—. No dije que iba a
hacerlo ni dije que no iba a hacerlo. Todavia no he tomado una decisién.

—Si decide intentarlo, ¢tiene alguna idea de cuando sera?

—Lo siento, no puedo responder a eso.

Henry se llevo a los tres a la barra del bar y empezd a explicarles algo, con un amplio
uso de gestos. Oi las palabras «... salido de su retiro después de cuatro afos», y cuando
—Y si— miraron de nuevo hacia la mesa yo me habia ido.

Me habia retirado a la calle, donde empezaba a oscurecer, y eché a andar mientras
pensaba. Incluso alli pisaba su sombra, Linda. Y la Hermana Gris me hacia sefias y me
rechazaba con su unico gesto inmdévil. La miré, tan lejana y sin embargo aun tan grande,
una masa de medianoche a las ocho de la tarde. Las horas intermedias morian como la
distancia hasta sus pies, y supe que me seguiria alla donde yo fuera, incluso al suefio. En
especial al suefo.

Y asi lo supe, en aquel momento. Los dias siguientes fueron un juego que me encanté
jugar. La falsa indecision es deliciosa cuando la gente quiere que hagas algo. La miraba,
la ultima y la mas grande, mi Koshtra Pivrarcha particular, y tuve la sensacion de que
habia nacido para erguirme de pie en su cima. Luego podria: retirarme, probablemente
volver a casarme, cultivar mi mente, no preocuparme por mantenerme en forma, y hacer



todas las cosas que no me habia atrevido a hacer antes y que me habian costado una
esposa y un hogar, cuando habia ido al Kasla, elevacion 27.414 metros, hacia cuatro
afnos y medio, en mis dias de gloria. Contemplé a mi Hermana Gris a través del mundo de
las ocho y media, y era oscura y noble y seguia aguardando, como siempre lo habia
hecho.

A la mafana siguiente envié los mensajes. Partieron como palomas mensajeras a
través de los afos luz. Aletearon hasta llegar a algunas personas a las que no habia visto
en afos y hasta otras que me habian visto partir en la Estacién Luna. Todos de. cian, a su
manera: «Si quieres estar en la mas grande de todas las escaladas, acude a Diesel. La
Hermarna Gris se zampa al Kasla para desayunar. Se ruega respuesta. c/o The Lodge,
Georgetown. Whitey.»

Atras, volvamos atras...

No le dije nada a Henry. Nada en absoluto. Lo que habia hecho y adonde iba, durante
un tiempo, fueron asunto exclusivamente mio. Sali mucho antes de amanecer y le dejé un
mensaje en recepcion: «Salgo de la ciudad para arreglar unas cosas. Estaré de vuelta en
una semana. Custodia el fuerte. Loco Jack.»

Tenia que evaluar las laderas inferiores, tirar del dobladillo de la falda de la dama, por
asi decir, antes de presentarla a mis amigos. Dicen que solamente un loco escala solo,
pero me llaman como me llaman con buenas razones.

Segun mis fotos, la cara norte parecia prometedora.

Posé el volador de alquiler tan cerca como pude, lo cerré con llave, me eché la mochila
al hombro: y empecé a caminar.

Las montanas se alzaban a derecha e izquierda, tenia montafias a mi espalda, todas
ellas oscuras como el pecado a la luz del preamanecer de un dia blanco, blanco. Delante
de mi, no una montana sino una ladera casi suave que subia y subia y subia. Brillantes
estrellas sobre mi cabeza y un frio viento azotdndome mientras caminaba. Arriba al frente,
sin embargo, nada de estrellas, s6lo —oscuridad. Me pregunté por milésima vez cual era
el peso de una montafa. Siempre me pregunto eso cuando abordo una. Ninguna nube a
la vista. Ningun ruido excepto los sonidos de mis botas sobre la blanda tierra y la gravilla
pequefa. Mis gafas se balanceaban alrededor de mi cuello. Tenia las manos humedas
dentro de los guantes. En Diesel, la mochila y yo, juntos, pesabamos probablemente lo
mismo que yo solo en la Tierra, por lo cual me sentia debidamente agradecido. Mi aliento
ardia al entrar y formaba nubecillas de vapor al salir. Conté un millar de pasos y miré
atras, y no pude ver el volador. Conté mil pasos mas y luego miré hacia arriba para ver
desaparecer algunas estrellas. Aproximadamente una hora después de eso tuve que
ponerme las gafas. Por aquel entonces podia ver hacia donde me encaminaba. Y por
aquel entonces el viento parecia mas fuerte.

La montafia era tan grande que no la podia abarcar de una sola mirada. Giré la cabeza
de lado a lado al tiempo que la echaba hacia atras. Estuviera donde estuviese la cima, era
demasiado alta. Por un momento me vi invadido por una loca sensacion acrofébica de
que estaba mirando hacia abajo en vez de hacia arriba, y senti hormiguear las plantas de
mis pies y las palmas de mis manos como debe de sentir un mono cuando, tras soltar una
alta rama para agarrarse a otra, descubre que esa otra no existe.

Segui durante dos horas y me detuve para una comida ligera. Era una caminata, no
una escalada. Mientras comia, me pregunté qué podia haber causado una formacion
como la Hermana Gris. Habia algunos picos de dieciséis y veinte mil metros en un radio
de cien kildmetros del lugar, y una montaia de veinticuatro mil llamada Pico de Burke en
el continente contiguo, pero nada parecido a la Hermana. ;La menor gravedad? ;Su



composiciéon? No podia decirlo. Me pregunté lo que dirian Doc y Kelly y Mallardi cuando la
vieran.

Yo no las defino. Sdlo las escalo.

Alcé de nuevo la vista, y unas cuantas nubes la estaban rozando ahora. Segun las
fotos que habia tomado, seria una ascensioén facil durante sus buenos quince o veinte mil
metros. Como una gran colina. Evidentemente habia bastantes rutas alternativas. De
hecho, pensé que seria facil. Me senti reconfortado; volvi a guardarlo todo en la mochila y
continué. Iba a ser un buen dia, podia decirlo.

Y lo fue. A ultima hora de la tarde habia abandonado la ladera y seguia por una
especie de sendero. La luz del dia dura unas nueve horas en Diesel, y pasé la mayor
parte de ellas caminando. El sendero era tan bueno que lo segui durante varias horas
después de que se pusiera el sol y alcancé una altura considerable. Por aquel entonces
estaba empezando a usar ya mi equipo de respiracion, y habia conectado la unidad
calefactora de mi traje.

Las estrellas eran grandes flores brillantes, el camino era facil, la noche era mi amiga.
Llegué a una zona ancha y plana y estableci mi campamento debajo de un saliente..

Dormi alli, y soiié con mujeres niveas con pechos como los Alpes, tefiidos de rosa por
el sol de la mafana; y me cantaban como el viento y reian, y sus ojos eran como cristales
prismaticos de hielo. Huyeron por un campo de nubes.

Al dia siguiente alcancé mucha mayor altura. El «<sendero» empezo a estrecharse y en
algunos lugares desaparecia, pero bastaba con seguir adelante hasta que aparecia otro.
Hasta entonces todo habia sido buena roca. Siguid haciéndose mas estrecho a medida
que ascendia, pero el equilibrio no era ningun problema. Mi marcha era generalmente
regular. Tropecé con un largo zigzag y luego con una ancha chimenea que ascendi tan
rapido como Santa Claus baja por una. Los vientos eran fuertes, y eso podia ser un
problema si la ascension se hacia dificil. Utilizaba el respirador todo el tiempo, y me sentia
estupendamente.

Ahora podia ver hasta una enorme distancia. Habia montafias y montanas, todas por
debajo de mi, como las dunas de un desierto. El sol creaba halos de calor alrededor de
sus picos. Al este vi el lago Emerick, oscuro y resplandeciente como la puntera de una
bota. Me abri camino alrededor de un gran risco sobresaliente y llegué a una gigantesca
escalera que ascendia al menos trescientos metros. La escalé. Al llegar arriba me
encontré con mi primera barrera auténtica: una cara completamente lisa, casi
perpendicular, que ascendia a lo largo de unos veinticinco metros.

No habia forma de rodearla, asi que la escalé. Me tomé una buena hora, y habia una
cresta en la parte superior que conducia a una escalada mucho mas facil. Entonces, sin
embargo, me atacaron las nubes. Aunque la marcha era facil, me vi frenado por la niebla.
Deseaba ascender hasta por encima de ella cuando todavia me quedara algo de luz
diurna, asi que decidi posponer la comida.

Pero las nubes seguian viniendo. Hice otros trescientos metros, y todavia estaban a mi
alrededor. En alguna parte a mis pies oi tronar. La niebla velaba mis ojos, pero pese a
todo segui adelante.

Luego probé una chimenea, cuya parte superior apenas podia ver, pero que parecia
mucho mas corta que una escabrosa media luna a su izquierda. Fue un error.

El indice de condensacién era mayor de lo que habia supuesto. Las paredes eran
resbaladizas. Pero soy testarudo, y luché con mis resbaladizas botas y mi mojada espalda
hasta llegar, calculé sin aliento, a un tercio de la ascension.

Entonces me di cuenta de lo que habia hecho. Lo que habia creido que era su parte
superior no lo era. Segui ascendiendo durante otros cinco metros y deseé no haberlo
hecho. La niebla empez6 a hervir a mi alrededor, y de pronto me senti empapado. Tuve
miedo de bajar y tuve miedo de seguir subiendo, y no podia quedarme para siempre alli
donde estaba.



Cuando oigan a una persona decir que siguié adelante centimetro a centimetro, no la
acusen de estar exagerando. Denle el beneficio de la duda y su simpatia.

Segui adelante centimetro a centimetro, ciego, lo largo de un desconocido tramo de
resbaladiza chimenea. Si mi pelo ya no hubiera sido blanco cuando entré en el fondo...

Finalmente consegui salir de la niebla. Finalmente vi un poco de aquel brillante y
desagradable cielo, que decidi olvidar por el momento. Apunté hacia él, alcanceé el
objetivo.

Cuando emergi vi un pequefo reborde de unos tres metros encima de mi. Trepé hasta
él y me tendi cuan largo era. Me temblaban los musculos, e intenté relajarlos. Tomé un
sorbo de agua, comi un par de barritas de chocolate, tomé otro sorbo de aguar

Después de quiza diez minutos me puse en pie. Ya no podia ver el suelo del fondo.
Solo la blanda, blanca, algodonosa parte superior de una afortunadamente ya pasada
tormenta. Alcé la vista.

Era sorprendente. Todavia no se veia la cima. Y excepto en un par de lugares, como el
ultimo —que habia sido culpa de mi estupido exceso de confianza—, la ascension habia
sido casi tan facil como subir unas escaleras.

Ahora, sin embargo, la escalada parecia presentarse un poco mas dificil. Esto era lo
que tenia que comprobar realmente.

Blandi mi pico y continué.

Escalé durante todo el dia siguiente, con ritmo firme, sin correr riesgos innecesarios,
descansando peridédicamente, trazando mapas, tomando fotos con el gran angular. La
ascension se hizo facil en dos puntos aquella tarde, y avancé unos rapidos dos mil
metros. Estaba mas alto que el Everest, y seguia subiendo Pero ahora habia lugares
donde tenia que arrastrarme y lugares donde debia usar cuerdas, y habia lugares donde
me aseguraba y usaba mi pistola neumatica para clavar un soporte para los pies. (En
caso de que se lo estén ustedes preguntando: No; si hubiera intentado usar la pistola en
la chimenea me hubiera destrozado los timpanos, roto algunas costillas, un brazo, e
indudablemente, al final, el cuello.)

Poco antes de la puesta del sol llegué a un facil camino serpenteante y subi, y subi, y
subi. Me debati con mi yo mas prudente. Habia dejado el mensaje de que estaria fuera
una semana. Estaba ahora al final del tercer dia. Deseaba ascender tanto como fuera
posible y empezar a bajar al quinto dia. Si seguia el camino rocoso que tenia encima
hasta tan lejos como me llegara alcanzaria probablemente los doce mil metros. Asi quiza
tuviera la posibilidad de llegar casi a la marca de los dieciséis mil antes de tener que dar
la vuelta. De este modo conseguiria obtener un cuadro mucho mejor de lo que habia mas
arriba.

Mi yo mas prudente perdio, tres a cero, y Loco Jack siguié adelante.

Las estrellas eran tan grandes y brillantes que temi que me mordieran. El viento no era
un problema: no habia a aquella altura. Debia ir subiendo progresivamente los controles
de temperatura de mi traje, y tenia la sensacidén de que, si pudiera escupir mas alla de mi
respirador, el escupitajo se helaria antes de alcanzar el suelo.

Segui adelante hasta mas lejos de lo que habia previsto, y aquella noche alcancé los
doce mil quinientos.

Encontré un lugar donde descansar, me tendi, apagué mi radiofaro de mano.

Tuve un extrafio sueno.

Todo él era de fuego color cereza y se erguia como un hombre, sélo que mas grande,
en la ladera encima de mi. Estaba de pie en una posicion imposible, de modo que supe
que tenia que estar sofando. Sin embargo, algo al otro extremo de mi vida se agitod, y por
un amargo momento me convenci de que se trataba del Angel del Dia del Juicio. Sélo que
en su mano derecha parecia sostener una espada de fuego antes que una trompeta.
Llevaba alli de pie desde siempre, y la punta de su hoja apuntaba hacia mi pecho. Podia
ver las estrellas a su través. Parecié hablar.



Dijo:

—Regresa.

No pude responder, porque tenia la lengua pegada al paladar. Y hablé de nuevo, y lo
dijo una tercera vez:

—Regresa.

«Manana», pensé en mi suefio, y esto parecio satisfacerle. Porque fue desapareciendo
progresivamente, hasta que ya s6lo me envolvié de nuevo la oscuridad.

Al dia siguiente escalé como no habia escalado en afos. Pasad a la hora de comer
alcancé los catorce mil quinientos metros. La capa de nubes alla abajo se habia roto.
Podia ver de nuevo lo que se extendia debajo. El suelo era un mosaico de luz y
oscuridad. Arriba, las estrellas no habian desaparecido.

La ascension era dura, pero me sentia estupendamente. Sabia que no podria alcanzar
los dieciséis mil, porque podia ver que el camino era durante una buena distancia muy
parecido al que estaba recorriendo ahora, antes de volverse peor. Mis buenos espiritus
estaban todavia conmigo, y siguieron subiendo al ritmo que yo lo hacia.

Cuando ataco lo hizo con una velocidad y una furia a la que apenas fui capaz de
enfrentarme. La voz de mi suefo resond en mi cabeza: «jRegresa! jRegresa! jRegresa!»

Entonces cayo sobre mi desde el cielo. Un ave del tamafio de un condor.

Sélo que no era realmente un ave.

Era una cosa con forma de ave.

Era todo él fuego y estatica, y cuando llamed6 hacia mi apenas tuve tiempo de apoyar
mi espalda contra la piedra y alzar mi pico de escalador en mi mano derecha, preparado
para— defenderme.

Estaba sentado en una pequefia y oscura habitacién y contemplaba las girantes luces
de colores. Los ultrasonidos hormigueaban en mi craneo. Intenté relajarme vy
proporcionarle al hombre algunos ritmos Alfa. En alguna parte un receptor estaba
recibiendo, un computador estaba computando y un registro estaba registrando.

La cosa durd quiza veinte minutos.

Cuando todo termind y me llamaron fuera, el doctor intent6 retenerme; no se lo permiti:

—Déme la cinta y envieme la factura a la atencion de Henry Lanning en el Lodge.

—NMe gustaria hablar con usted sobre la lectura —dijo.

—Tengo de camino a mi propio experto en ondas cerebrales. Simplemente déme la
cinta.

—¢ Ha sufrido usted algun tipo de experiencia traumatica recientemente?

—Eso digamelo usted. ;Acaso aparece indicado?

—Bueno, si y no —admitio.

—Eso es lo que me gusta, una respuesta directa.

—En primer lugar, no sé lo que es normal para usted —advirtio.

—¢ Hay alguna indicaciéon de dafo cerebral?

—Yo no lo leo de ese modo. Si me contara usted lo que ocurrid, y por qué esta tan
repentinamente preocupado por sus ondas cerebrales, quiza me hallara en una posicion
mejor para...

—Corte —dije—. Simplemente déme la cinta y envieme la factura.

—Estoy preocupado por usted como paciente.

—Pero no cree que haya indicaciones patoldgicas de ningun tipo.

—No exactamente. Pero digame esto, si quiere: ¢;Ha sufrido recientemente algun
ataque epiléptico?

—No que yo sepa. ¢, Por qué?



—Muestra usted un esquema similar a un subritmo residual comun en algunas formas
de epilepsia durante varios dias posteriores a un ataque.

—¢ Podria causar ese esquema un golpe en la cabeza?

—Es altamente improbable.

—¢Qué otra cosa podria causarlo?

—Un shock eléctrico, un trauma optico...

—Alto —dije, y me quité las gafas—. Respecto al trauma 6ptico. Mire mis ojos.

—No soy oftal... —empez0, pero le interrumpi:

—La mas normal de las luces me molesta a los ojos. Si perdiera las gafas y me viera
expuesto a una luz muy brillante durante tres, cuatro dias, ¢ podria eso causar el esquema
del que habla?

—Posiblemente —dijo—. Si, diria que si.

—¢ Pero hay algo mas?

—No estoy seguro. Tendriamos que hacer mas lecturas, y ayudaria mucho si supiera la
historia que hay detras de todo esto.

—L o siento —dije—. Necesito la cinta ahora.

Suspird e hizo un pequefio gesto con su mano izquierda mientras se daba la vuelta.

—De acuerdo, sefior Smith.

Abandoné el Hospital General maldiciendo al genio de la montafa, con mi cinta como
un talisman. Rebusqué en mi mente, por entre bosques de recuerdos, una espada
fantasma en una piedra de humo, creo.

Devuelta en el Lodge, me estaban aguardando Lanning y los periodistas.

—¢,Como fue? —preguntd uno de los ultimos.

—¢,Como fue qué?

—La montana. Estuvo usted ahi arriba, ¢no?

—Sin comentarios.

—¢ Hasta qué altura lleg6?

—Sin comentarios.

—¢ Se enfrentd con algunas complicaciones?

—Sin comentarios. Disculpen, pero deseo darme una ducha.

Henry me siguioé a mi habitacion. Los periodistas lo intentaron.

Después de afeitarme y ducharme, me preparé una copa y encendi un cigarrillo.
Lanning me hizo su pregunta mas general:

—¢Y bien? —dijo.

Asenti.

—¢ Dificultades?

Asenti de nuevo.

—¢ Insuperables?

Sopesé la cinta y pensé por un momento.

—Quiza no.

Se sirvio un whisky. A la segunda ronda pregunto:

—¢ Vas a intentarlo?

Yo sabia que lo haria. Sabia que lo intentaria, en solitario si era necesario.

—En realidad no lo sé —dije.

—¢ Por qué no?

—Porque hay algo ahi arriba —murmuré—, algo que no quiere que lo hagamos.

—¢ Hay algo que vive ahi arriba?

—No estoy seguro de que ésta sea la palabra correcta.

Baj6 su copa.

—¢,Qué demonios ocurrio?

—Fui amenazado. Fui atacado.



—¢ Amenazado? ;Verbalmente? ;En inglés? —Deposité su copa a un lado, lo cual
mostraba lo seriamente que se estaba tomando el asunto—.  Atacado? —afadio—. ¢ Por
qué tipo de cosa?

—Envié a llamar a Doc y a Kelly y a Stan y a Mallardi y a Vincent. Lo comprobé hace
poco. Todos han respondido. Vienen para aqui. Miguel y el Holandés no pueden, y han
dicho que lo sienten. Cuando estemos todos juntos contaré la historia. Pero quiero hablar
primero con Doc. Asi que no te pongas nervioso y no digas nada a nadie.

Volvi6 a tomar su copa y la apuro.

—¢ ,Cuando llegaran?

—Cuatro, cinco semanas —dije.

—Eso es una larga espera.

—Bajo las circunstancias —dije—, no puedo pensar en ninguna otra alternativa.

—¢Qué haremos mientras tanto?

—Comer, beber, y contemplar la montaia.

Bajé sus parpados un momento, luego asintié, tomd su copa, fue en busca de la
botella.

—¢ Empezamos?

Era tarde, y yo estaba solo en el campo con una botella en una mano. Lanning se
habia retirado al Lodge, y la chimenea de la noche era negra con el hollin de las nubes.
En alguna parte lejos de alli una tormenta estaba en pleno apogeo, y el paisaje estaba
lleno de destellos de siluetas. El viento era helado:

—NMontana —dije—. Montana, me dijiste que me fuera.

Hubo un retumbar.

—Pero no puedo —dije, y di un sorbo de la botella.

—Estoy trayendo a los mejores —dije— para escalar tus laderas y erguirnos bajo las
estrellas en tus lugares mas altos. Debo hacerlo porque tu estas aqui. No hay ninguna
otra razon. Nada personal...

Al cabo de un tiempo dije:

—Eso no es cierto.

»Soy un hombre —dije—, y necesito vencer montafas para demostrar que no moriré
aunque muera. Soy menos de lo que deseo ser, Hermana, y tu puedes hacerme mas. Asi
que supongo que es personal.

»Es la unica cosa que sé cdmo hacer, y tu eres la ultima que queda, el ultimo desafio a
la habilidad que pasé aprendiendo toda mi vida. Quiza sea que la mortalidad estd mucho
mas cerca de la inmortalidad cuando acepta un desafio a si misma, cuando sobrevive a
una amenaza. El momento del triunfo es el momento de la salvacion. He necesitado
muchos de estos momentos, y el ultimo tiene que ser el mas largo, porque debe durar el
resto de mi vida.

»Asi que tu estas ahi, Hermana, y yo estoy aqui y soy muy mortal, y tu me has dicho
que me fuera. No puedo. Voy a subir, y si arrojas la muerte sobre mi me enfrentaré a ella.
Tiene que ser asi.

Terminé lo que quedaba de la botella.

Hubo mas destellos, mas retumbar detras de la montafia, mas destellos.

—Es lo mas cercano a la embriaguez divina —le dije al trueno.

Y entonces ella me guifidé un ojo. Era una estrella roja, muy arriba en las alturas. La
espada del Angel. El ala del Fénix. El alma incendiada. Y llameaba para mi a través de los
kilbmetros. Luego el viento que sopla entre los mundos barrié sobre mi y alrededor de mi.
Estaba lleno de lagrimas y de cristales de hielo. Me mantuve firme, absorbiéndolo:

—No te vayas —dije, y aguardé hasta que todo fue oscuridad de nuevo y estuve
empapado como un embridon aguardando el primer llanto y el primer aliento.

La mayoria de los chicos cuentan mentiras a sus compaferos de juegos —
autobiografias de ficcion, si prefieren—, que o bien son recibidas con el asombro



apropiado o contrarrestadas con otras historias mas grandes —y elaboradas. Pero el
pequefo Jimmy, me habian dicho, siempre escuchaba a sus pequefios comparferos con
Sus 0jos oscuros muy abiertos, y casi al final de sus historias las comisuras de su boca
empezaban a contraerse. Cuando terminaban de hablar, sus pecas se concentraban en
una sonrisa y su rojiza cabeza se inclinaba hacia un lado. Su expresién favorita, tengo
entendido, era «jExagerado!», y le partieron dos veces la nariz antes de que cumpliera los
doce anos. Fue indudablemente por eso que se orientd hacia los libros.

Treinta afios y cuatro graduaciones formales mas tarde, estaba sentado delante de mi
en mis habitaciones en el Lodge, y yo lo llamaba Doc porque todo el mundo lo hacia,
porque tenia una licencia para rajar a la gente y mirar dentro de ella, asi como otras
licenciaturas mas o menos filosoficas, y porque parecia como si hubiera que llamarle Doc,
cuando sonreia e inclinaba la cabeza hacia un lado y decia: «jExagerado!»

Deseé darle un pufetazo en la nariz.

—iMaldita sea! jEs cierto —le dije—. jLuché con un pajaro de fuego!

—Todos sufrimos alucinaciones en Kasla —me respondio, alzando un dedo—, debido
a la fatiga —dos dedos—, debido a que la altitud afecté nuestros sistemas circulatorios y
en consecuencia nuestros cerebros —tres—, debido a la estimulacion emocional —
cuatro—, y debido a que estabamos parcialmente borrachos a causa del oxigeno.

—Deja de seguir levantando dedos por un minuto y escucha —dije—. Vol6 hasta mi, y
yo le lancé un viaje con el pico, y me derribd y me rompié las gafas. Cuando recuperé el
conocimiento se habia ido y yo estaba tendido en el reborde. Creo que era una especie
de criatura de energia. Viste mi electroencefalograma, y no era normal. Creo que afecto
mi sistema nervioso cuando me tocé.

—Perdiste el conocimiento porque te golpeaste la cabeza contra una roca y...

—iFue él quien hizo que cayera hacia atras y me golpeara contra la roca!

—Estoy de acuerdo con esa ultima parte. La roca era real. Pero nadie ha descubierto
todavia en ninguna parte del universo una «criatura de energia».

—¢ De veras? Probablemente hubieras dicho lo mismo de América hace mil afios.

—AQuiza si. Pero ese neurdlogo explicé tu EEG a mi entera satisfaccion. Un trauma
optico. ¢Por qué sacar las cosas de quicio y sofar una explicacion exética para lo
ocurrido? Las explicaciones sencillas suelen ser las mejores. Alucinaste, tropezaste, y te
diste contra una roca.

—Esta bien —dije—, siempre que discuto contigo acabo necesitando municién.
Aguarda un minuto.

Fui al armario y lo saqué del estante superior. Lo coloqué sobre mi cama y empecé a
desenrollar la manta con la que estaba envuelto.

—Te dije que le lancé un viaje con el pico —le recordé—. Bien, le di..., inmediatamente
antes de caer. jMira!

Le tendi mi pico de escalada: pardo, amarillo, negro y terriblemente picado..., como si
hubiera caido del espacio exterior.

Lo tomd6 entre sus manos y se lo quedd mirando durante largo rato, luego empezé a
decir algo acerca de un rayo en bola, cambié de opinion, sacudio la cabeza y volvié a
colocar el pico sobre la manta.

—No sé —dijo al fin, y esta vez sus pecas no se amontonaron, excepto aquellas en los
bordes de sus manos mientras cerraba los pufios, lentamente.

\Y,

Planeamos. Trazamos mapas y estudiamos las fotos. Preparamos nuestra ascension
mientras iniciabamos un programa de entrenamiento.

Aunque Doc y Stan se habian mantenido en buena forma, ninguno de los dos habia
escalado desde Kasla. Kelly estaba en perfectas condiciones. Henry habia engordado.



Mallardi y Vince, como siempre, parecian capaces de fantasticas hazafas de resistencia y
virtuosismo, e incluso habian hecho un par de ascensiones durante el ultimo afo, pero
recientemente se habian apoltronado un poco, por decirlo de algun modo, y deseaban un
poco de practica. Asi que elegimos una comoda montana de un tamafo decente y nos
dimos diez dias para ponernos de nuevo en forma. Tras lo cual nos dedicamos a las
vitaminas, calistenias y dietas equilibradas mientras completabamos nuestros
preparativos. Durante este tiempo, Doc aparecio con siete brillantes cajas de— aleacién,
de unos diez por quince centimetros y delgadas como un primer libro de poemas, para
que las llevaramos sobre nuestras personas para radiar una defensa contra la criatura de
energia cuya existencia se negaba a admitir.

Una espléndida y vigorizante manana estuvimos listos. Los chicos de la prensa me
gustaban de nuevo. Se tomé mucho metraje de nuestra galante reunidn mientras nos
metiamos en los voladores para ser llevados hasta el pie de la dama montana, para
enfrentarnos, sin duda por ultima vez como el equipo que habiamos formado durante
muchos anos, contra el gris y el lavanda que nos aguardaba debajo de la blanca llama del
sol.

Nos acercamos a la montafa, y de nuevo me pregunté cuanto pesaria.

Ya conocen el camino durante los primeros catorce mil metros. Asi que me saltaré eso.
Nos tomo seis dias y parte del séptimo. No ocurrié nada fuera de la ordinario. Hubo algo
de niebla y fuertes vientos, pero una vez los hubimos dejado mas abajo fueron olvidados.

Stan, Mallardi y yo nos detuvimos alld donde se me habia aparecido el pajaro,
aguardando a Doc y a los demas.

—Hasta ahora ha sido una excursion —dijo Mallardi.

—Si —admitio Stan.

—Nada de pajaros.

—No —admiti yo.

—¢ Crees que Doc estaba en lo cierto..., que todo no fue mas que una alucinacion? —
pregunté Mallardi—. Recuerdo haber visto cosas en Kasla...

—Por lo que yo recuerdo —dijo Stan—, eran ninfas y un océano de cerveza. ¢ Por qué
querria alguien ver pajaros de fuego?

—Que me maldiga si lo sé.

—Reios, hienas —dije—. Esperad a que llegue toda la bandada.

Doc llegé y mird a su alrededor.

—¢ Es éste el lugar?

Asenti.

Comprobd la radiacion del entorno y media docena de otras cosas, no hallé nada fuera
de lo normal, gruiid y mir6 hacia arriba.

Todos lo hicimos. Luego seguimos adelante.

La ascension fue dificil los siguientes tres dias, y durante ese tiempo sélo hicimos otros
mil quinientos metros.

Cuando nos acostdbamos estabamos reventados, y el suefio llegaba rapidamente. Lo
mismo hizo Némesis.

Estaba alli de nuevo, s6lo que no tan cerca esta vez. Ardia a unos seis metros de
distancia, erguido en medio del aire, y la punta de su hoja me sefalaba a mi.

—Vete —dijo tres veces, sin ninguna inflexion. —Vete tu al infierno —intenté decir.

Hizo como si quisiera acercarse. No lo consiguio.

—Vete tu —dije al fin.

—Desciende. Marchate. No puedes ir mas lejos.

—Pero voy a ir mas lejos. Todo el camino hasta la cima.

—No. No, lo haras.

—Quédate por aqui y observa —dije.

—Regresa.



—Si quieres quedarte aqui y dirigir el trafico, es asunto tuyo —le dije—. Yo me vuelvo a
dormir.

Me arrastré y sacudi a Doc por el hombro, pero cuando miré atras mi flamigero
visitante habia desaparecido.

—¢,Qué ocurre?

—Demasiado tarde —dije—. Ha estado aqui y se ha ido.

Doc se sento.

—¢ El pajaro?

—No, la cosa con la espada.

—¢ Donde estaba?

—De pie ahi fuera. —Sefialé con un gesto.

Doc tomé sus instrumentos e hizo muchas cosas con ellos durante diez minutos o asi.

—Nada —dijo al fin—. Quiza sonaste.

—Si, seguro —grufii—. Duerme bien. —Me meti de nuevo en el saco, y esta vez dormi
hasta que se hizo de dia sin mas fuegos ni visitas.

Nos tomoé cuatro dias alcanzar los dieciocho mil metros. Ocasionalmente caian rocas
como balas de caindn mas alla de nosotros, y el cielo era como un gran lago frio donde
flotaban palidas flores. Cuando alcanzamos los diecinueve mil la marcha se hizo mucho
mejor, y llegamos a los veintidés mil quinientos en otros dos dias y medio. Ninguna cosa
llameante se detuvo para decirme que me diera la vuelta. Luego sin embargo vino lo
imprevisible, y tuvimos los bastantes problemas naturales como para no dejar de
maldecir.

Nos encontramos con una gran plataforma llana.

Quiza tendria ciento veinte metros de ancho. Mientras la cruzabamos nos dimos cuenta
de que no llegaba hasta la ladera de la montafa. Se hundia en el enorme desaguie de un
canon. Tendriamos que bajar de nuevo, quiza doscientos metros, antes de poder seguir
subiendo. Peor aun, conducia hasta una cara sin ningun rasgo distintivo, de una
pronunciada perpendicularidad, que ascendia lo que parecia una enorme distancia:
kilbmetros, quiza. La cima seguia sin verse todavia.

—¢ Hacia donde vamos ahora? —pregunté Kelly, situandose a mi lado.

—Hacia abajo —decidi—, y nos dividiremos para subir. Seguiremos la gran zanja en
ambas direcciones y veremos cual nos proporciona la mejor ruta para seguir subiendo.
Nos encontraremos de vuelta en el punto medio.

Descendimos. Luego Doc y Kelly y yo fuimos por la izquierda, y los demas tomaron el
camino opuesto.

Al cabo de hora y media nuestro camino llegoé a su fin. Nos detuvimos contemplando la
nada mas alla del borde de algo. Por ninguna parte, durante todo el camino, hallamos un
camino decente hacia arriba. Me tendi, con la cabeza y los —hombros mas alla del borde,
con Kelly sujetandome por los tobillos, y miré hasta tan lejos como pude hacia la derecha
y hacia arriba. No se veia nada por lo que valiera la pena intentar algun movimiento.

—Espero que los otros hayan tenido mas suerte —dije, después de que me arrastraran
de vuelta hacia atras.

—¢Y sino...? —preguntd Kelly.

—Esperemos que si.

La habian tenido.

Pero era arriesgado, de todos modos.

No habia ningun camino bueno que saliera directamente de la zanja. Por el otro lado el
sendero terminaba en una pared de doce metros que, una vez superada, mostraba una
clara vista de todo el camino hacia abajo. Asomandose como yo habia hecho y mirando
hacia unos sesenta metros a la izquierda y a unos veinticinco mas arriba, sin embargo,
Mallardi habia posado sus 0jos en un escabroso camino, pero un camino pese a todo, que
conducia hacia arriba y hacia el oeste y luego desaparecia.



Aquella noche acampamos en la zanja. Por la manana anclé mi cuerda a una roca, con
Doc tensandola, y avancé con mi pistola neumatica. Cai dos veces, y a la hora de comer
habia hecho doce metros.

Me froté mis magulladuras, y Henry ocupd mi lugar. Después de diez metros, salio
Kelly para anclar un par de largos tras él, y luego nos ocupamos de él.

Después Stan disparo y Mallardi anclo. Luego tuvimos que ser tres en la cara. Después
cuatro. A la puesta del sol habiamos hecho cincuenta metros y estdbamos cubiertos de
polvo blanco. Un bafo hubiera sido algo estupendo. Nos conformamos con una limpieza
ultrasonica.

A la hora de la comida del dia siguiente estabamos todos ahi fuera, sujetos a la misma
cuerda, aferrandonos a la fria piedra, moviéndonos lentamente, laboriosamente,
lentamente, sin mirar demasiado hacia abajo.

Al final del dia habiamos cruzado hasta el lugar donde podiamos sentir algo —no
demasiado— debajo de nuestras botas. Sin embargo era tan angosto que s6lo podia ser
recorrido con cierta seguridad de dia. Asi que regresamos una vez mas a la zanja.

Por la mafiana cruzamos.

El camino formaba un angulo sinuoso. Nos encaminamos hacia el oeste y hacia arriba.
Viajamos kildbmetro y medio y ascendimos ciento cincuenta metros. Recorrimos otro
kilbmetro y medio y ascendimos quiza cien metros.

Luego aparecio un reborde, quiza a unos doce metros sobre nuestras cabezas.

Stan subié por el camino dificil, usando la pistola, para ver lo que podia encontrar.

Nos hizo un gesto y lo seguimos; y la vista que se abrié ante nosotros era buena.

Alld a la derecha, irregular pero lo suficientemente ancho, estaba nuestro nuevo
campamento.

El camino hasta alli, y helado y whisky con gotas amargas y el café de la mafiana y un
cigarrillo después de cenar. Era hermoso y delicioso: una ladera de setenta grados llena
de cornisas y proyecciones y buena y limpia piedra.

—ijQue me aspen! —dijo Kelly.

Todos estuvimos de acuerdo.

Comimos y bebimos y decidimos descansar nuestros magullados cuerpos aquella
tarde.

Ahora estabamos en el mundo crepuscular, caminando por donde ningun hombre
habia caminado nunca antes, y nos sentiamos como de oro. Era bueno estirarse e
intentar desentumecerse..

Dormi todo el dia, y cuando desperté el cielo era un lecho de resplandecientes ascuas.
Permaneci tendido alli, demasiado perezoso como para moverme, demasiado lleno con la
vista a mi alrededor como para volver a dormirme. Un meteoro trazé su ardiente camino
blancoazulado a través del cielo. Al cabo de un rato hubo otro. Pensé en mi posicién y
decidi que alcanzarla habia valido la pena. La fria y dura felicidad de las alturas me lleno.
Agité los dedos de los pies.

Al cabo de unos momentos me desperecé y me senté. Contemplé las formas dormidas
de mis compafieros. Perforé la noche hasta tan lejos como pude ver. Alcé la vista hacia la
montafa, luego dejé caer lentamente los ojos a lo largo del sendero de mafiana.

Hubo un movimiento en las sombras.

Algo estaba de pie a unos quince metros de distancia y a diez metros mas arriba.

Tomé mi pico y me puse en pie.

Crucé los quince metros y alcé la vista.

Ella estaba sonriendo, pero no ardia.

Una mujer, una mujer imposible.

Absolutamente imposible. Por una parte, simplemente hubiera tenido que morir
congelada al instante en su minifalda y su blusa sin mangas. Ninguna alternativa. Por otra
parte, tenia muy poco aire que respirar. En realidad nada.



Pero nada de eso parecia preocuparla. Me hizo un gesto con la mano. Su pelo era
oscuro y largo, y no podia ver sus ojos. Los planos de sus mejillas, altas y palidas, de, su
amplia frente, de su pequena barbilla, se correspondian de una forma inquietante con
algunos simples teoremas que abarcan la geometria de mi corazén. Si todos los angulos,
planos, curvas, son correctos, se salta un latido, luego se apresura a recuperarlo.

Luché por encontrar mi voz, la encontré, dije:

—Hola.

—Hola, Whitey —respondio.

—Baja —dije.

—No, sube tu.

Utilicé mi pico. Cuando alcancé el reborde ella no estaba alli. Miré a mi alrededor, la vi.

Estaba sentada en una roca a cuatro metros por encima de mi.

—¢,Como es que sabes mi nombre? —pregunté.

—~Cualquiera puede ver cual tiene que ser tu nombre.

—Esta bien —acepté—. ;Cual es el tuyo?

Sus labios parecieron moverse, pero no oi nada.

—¢,Como has dicho?

—No quiero un nombre —respondio.

—NMuy bien. Entonces te llamaré «muchacha». Ella se echo a reir, o algo parecido.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté.

—Observarte.

—¢ Por qué?

—Para ver si vas a caer.

—Puedo ahorrarte la molestia —dije—. No me caeré.

—Quiza —dijo.
—Baja.
—No, sube tu.

Subi, pero cuando llegué alli ella estaba seis metros mas arriba.

—NMuchacha, escalas bien —dije, y ella se echd a reir y se dio la vuelta.

La persegui durante cinco minutos y no pude atraparla. Habia algo innatural en la
forma en que se movia.

Dejé de trepar cuando ella se volvié de nuevo. Seguiamos separados por unos seis
metros.

—NMe parece que en realidad no quieres que me reuna contigo —dije.

—Claro que si, pero primero tienes que alcanzarme. —Y se volvié de nuevo, y senti
una cierta furia dentro de mi.

Estaba escrito que nadie podia escalar mas arriba que el Loco Jack. Yo lo habia
escrito.

Manejé mi pico y me movi como un lagarto.

Estuve cerca de ella un par de veces, pero nunca lo bastante cerca.

Los dolores del dia empezaron a dejarse sentir de nuevo en mis musculos, pero segui
subiendo sin frenar mi ritmo. Me di cuenta confusamente de que el campamento estaba
ahora muy por debajo de mi, y que estaba subiendo solo en medio de la oscuridad por
una ladera desconocida. Pero no me detuve. Mas bien me apresuré, y mi respiracion
empezo a hacerse afanosa en mis pulmones. Oi su risa, y fue un acicate. Luego llegué a
un reborde de unos cinco centimetros de ancho, y ella estaba avanzando por él. La segui,
rodeé una gran roca tras la que terminaba. Entonces ella estaba a treinta metros por
encima de mi, en la parte superior de un liso pico. Era como un arbol coénico, sin ramas.
Ignoro como consiguiod llegar hasta alli. Por aquel entonces yo estaba jadeando, pero lo
enlacé con mi cuerda y empecé a subir. Mientras lo hacia, ella dijo:

—¢ No te cansas nunca, Whitey? Pensé que a estas alturas ya te habrias derrumbado.



Tiré de la cuerda y segui subiendo.

—No puedes llegar hasta aqui arriba, y lo sabes.

—No lo sé —qgruiii.

—¢ Por qué deseas tanto subir esta montafia? Hay otras montainas igual de hermosas.

—Esta es la mas grande, muchacha. Por eso.

—No puede conseguirse.

—Entonces, por qué todas estas molestias para desanimarme? ;Por qué no
simplemente dejar que lo haga la montafia?

Cuando me acercaba a ella desaparecio. Llegué hasta la cima, alla donde habia estado
de pie, y me dejé caer en aquel lugar.

Entonces oi de nuevo su voz y volvi la cabeza. Estaba en un reborde, quiza a
veinticinco metros de distancia.

—No crei que llegaras tan lejos —dijo—. Eres un loco. Adids, Whitey. —Desaparecio.

Me senté alli en la pequefia cima del pico —quiza medio metro cuadrado de cima— y
supe que no podia dormir alli porque me caeria. Y estaba agotado.

Recordé mis maldiciones preferidas y las dije todas, pero eso no me hizo sentir mejor.
No podia dejar que el suefio me venciera. Miré hacia abajo. Sabia que el camino era
largo. Sabia que ella pensaba que no iba a conseguirlo.

Inicié el descenso.

A la mafana siguiente, cuando me sacudieron para despertarme, todavia estaba
agotado. Les conté la historia de la noche anterior, y no me creyeron. No hasta mas
adelantado el dia, es decir, cuando rodeamos todos la roca y les mostré el pequefio pico,
erguido alli como un arbol cénico sin ramas, a treinta metros en medio del aire.

\

Seguimos subiendo firmemente durante los siguientes dos dias. Hicimos poco menos
de tres mil metros. Luego pasamos un dia martilleando y tallando nuestra ascension a lo
largo de una gran cara plana. Doscientos metros de ella. Luego nuestro camino giré hacia
la derecha y hacia arriba. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo ascendiamos por el
lado occidental de la montafa. Cuando alcanzamos los veintisiete mil metros, nos
detuvimos para felicitarnos porque acababamos de superar la ascension del Kasla y para
recordarnos que todavia no habiamos alcanzado la mitad del camino. Nos tomé otros dos
dias y medio conseguir eso, y por aquel entonces el suelo alla al fondo se extendia como
un mapa debajo de nosotros.

Y luego, aquella noche, todos vimos la criatura con la espada.

Acudio y se detuvo cerca de nuestro campamento, y alzé su espada por encima de su
cabeza, y llameaba con una intensidad tan terrible que me apresuré a ponerme las gafas.
Esta vez su voz era toda trueno y rayos:

—iSalid de esta montafa! —dijo—. jAhora! jVolved atras! jBajad! jPartid!

Y entonces una lluvia de piedras cayo desde arriba y reson6 a todo nuestro alrededor.
Doc le lanzé su delgada y brillante caja, haciendo que se deslizara por el suelo hacia la
criatura.

La luz se apago, y nos quedamos solos.

Doc recuperd su caja, hizo algunas pruebas, consiguidé el mismo éxito que antes, es
decir, ninguno. Pero ahora al menos no pensaba que yo era una especie de loco, a
menos por supuesto que pensara que lo éramos todos.

—No es un guardian muy efectivo —sugirié Henry.

—Todavia nos falta mucho camino por recorrer, —dijo Vince, lanzando una piedra a
través del espacio que habia ocupado la criatura—. NO me gusta si esa cosa puede
provocar un alud de piedras.

—Solo fueron unos cuantos guijarros —dijo Stan.



—Si, pero, ¢y si decidiera iniciar el proceso unos quince mil metros mas arriba?

—ijCallaos! —exclamo Kelly—. No le demos ideas. Puede que esté escuchando.

Por alguna razén, nos agrupamos un poco mas cerca los unos de los otros. Doc hizo
que cada uno describiéramos lo que habiamos visto, y al parecer todos habiamos visto lo
mismo.

—NMuy bien —dije, cuando todos hubimos terminado—. Ahora que todos lo habéis
visto, ¢ quién desea volver?

Hubo un silencio.

Después de quiza media docena de latidos, Henry, dijo:

—AQuiero toda la historia. Parece buena. Estoy dispuesto a correr el riesgo con furiosas
criaturas de energia para conseguirla.

—No sé lo que es esa cosa —dijo Kelly—. Quiza no sea una criatura de energia. Quiza
sea algo... sobrenatural, no sé cémo lo calificarias tu, Doc. Simplemente te estoy diciendo
la forma en que me ha impresionado. Si hay cosas como ésa, éste parece un buen lugar
para ellas. Lo importante es: sea lo que sea, no me preocupa. Quiero esta montafia. Si
eso pudiera detenernos, creo que ya lo hubiera hecho. Quiza esté equivocado. Tal vez
pueda. Tal vez nos haya preparado alguna trampa mas arriba. Pero quiero esta montafa.
En este momento significa para mi mas que cualquier otra cosa. Si no sigo, me pasaré
todo el resto de mi vida preguntandome por qué, y probablemente terminaré volviendo e
intentandolo de nuevo algun dia, cuando no pueda seguir soportando el pensar en ello.
Sélo que entonces quiza el resto de vosotros no estéis disponibles. Enfrentémonos a ello,
somos un buen equipo escalador. Tal vez el mejor. Probablemente. Si puede hacerse,
creo que nosotros podemos.

—Estoy de acuerdo con ello —dijo Stan.

—Lo que has dicho, Kelly —murmuré Mallardi—, acerca de que se trata de algo
sobrenatural..., es curioso, porque yo senti lo mismo durante un minuto mientras estaba
mirandolo. Me recuerda algo surgido de La divina comedia. Si lo recordais, el Purgatorio
era una montana. Y luego pensé en el angel que protegia el acceso oriental al Edén. El
Edén fue trasladado encima del Purgatorio por Dante, y ahi estaba ese angel... Sea como
sea, casi me senti como si estuviera cometiendo algun pecado desconocido por el hecho
de estar aqui. Pero ahora que pienso de nuevo en ello, un hombre no puede ser culpable
de algo que no sabe que no es correcto, ¢ verdad? Y no vi que esa cosa exhibiera ninguna
tarjeta de identidad que demostrara que era un angel. De modo que estoy dispuesto a
seguir subiendo y ver lo que hay arriba, a menos que vuelva con las Tablas de la Ley, con
un nuevo mandamiento escrito al final.

—¢ En hebreo o en italiano? —pregunté Doc.

—Para tu satisfaccidon, supongo que deberian de estar redactadas en forma de
ecuaciones.

—No. Bromas aparte, yo también senti algo curioso cuando lo vi y lo oi. Y en realidad
no lo oimos, ¢sabéis? Pasd por encima de nuestros sentidos y transmiti6 su mensaje
directamente a nuestros cerebros. Si pensais de nuevo en vuestras descripciones de lo
que experimentamos, observaréis que cada uno «oimos» palabras distintas que nos
decian que nos fuéramos. Si puede comunicar un significado tan bien como un
psicotraductor, me pregunto si podra comunicar también una emocion... Tu también
pensaste en un angel, ;verdad, Whitey?

—Si —dije.

—Lo cual es casi unanimidad, ¢no?

Entonces todos nos volvimos hacia Vince, porque él no era cristiano, habia sido
educado como budista en Ceilan.

—¢ Cuales fueron tus sensaciones respecto a esa cosa? —le pregunté Doc.

—Era un deva —dijo Vince—, que supongo que es una especie de angel. Tuve la
impresion de que cada paso que daba yo subiendo esta montafia me proporcionaba



suficiente mal karma como para llenar toda una vida. Excepto que nunca he creido en ello
de esta forma desde que era un nifio. Quiero seguir adelante. Aunque esa sensacion
fuera correcta, quiero ver la cima de esta montafa.

—Yo también —dijo Doc.

—Eso significa unanimidad —senalé.

—Bien, entonces que todo el mundo agarre su mataangeles y sigamos adelante —dijo
Stan.

—Buena idea.

—S06lo que mantengamonos un poco separados indic6 Doc—, para que cualquier cosa
que pueda caer no nos pille a todos juntos.

Hicimos lo indicado, y dormimos sin que los cielos nos plantearan ningun problema.

Nuestra ruta sigui6 llevandonos hacia la derecha hasta que alcanzamos los cuarenta y
tres mil metros ascendiendo por las laderas meridionales. Luego hizo un giro en la otra
direccion, y a los cuarenta y cinco estabamos ascendiendo de nuevo por la ladera oeste.

Luego, durante un terrible, oscuro y traicionero tramo de escalada por una lisa
superficie concava que terminaba en un saliente, el pajaro cay6 de nuevo sobre nosotros.

Si no hubiéramos estado unidos por la cuerda, Stan hubiera muerto. Tal como fueron
las cosas, casi morimos todos.

Stan era el hombre en cabeza, y las alas del pajaro salpicaron repentinas llamas contra
el cielo violeta. Descendi6 del saliente como si alguien hubiera pateado una fogata sobre
él borde, se dirigié directamente hacia él, y desaparecié a una distancia de unos cuatro
metros. Entonces Stan cayo, y casi nos arrastro al resto de nosotros.

Tensamos nuestros musculos y resistimos el tirdn.

Se habia golpeado un poco, pero no se habia roto nada. Seguimos hasta el saliente,
pero aquel dia no fuimos mas lejos.

Cayeron piedras, pero hallamos otro saliente y montamos el campamento debajo de él.

El pajaro no volvié aquel dia, pero llegaron las serpientes.

Grandes, brillantes serpientes escarlatas enrolladas en los riscos, apareciendo y
desapareciendo sinuosamente por entre los dentados campos de hielo y de piedra gris.
Se enroscaban y desenroscaban, se estiraban y se daban la vuelta, escupiendo fuego
hacia nosotros. Parecia como si estuvieran intentando echarnos de debajo de nuestro
refugio hacia donde las piedras podian caer sobre nosotros.

Doc avanzé hacia la mas cercana, y ésta desaparecié cuando entr6 en el campo de su
proyector. Doc estudi6 el lugar donde habia estado, luego regresé apresuradamente.

—EIl hielo sigue intacto —dijo.

—¢ ER? —murmuré.

—Ni una pizca de hielo se ha fundido debajo de ella.

—¢ Lo cual quiere decir?

—Una ilusion —seRaldé Vince, y arrojé una piedra contra otra y. vio como pasaba a
través de ella. —Pero visteis lo que le ocurri6 a mi pico —le dije a Doc— cuando lo
esgrimi contra ese pajaro. La cosa tenia que llevar consigo algun tipo de carga.

—Quiza quien sea que las esta enviando ha cortado esta parte de la ilusion como un
desperdicio de energia —respondié—, puesto que esas cosas no han podido hacernos
nada pese a todo.

Nos sentamos y observamos las serpientes y la caida de piedras, hasta que Stan sacoé
una baraja y sugirié jugar a algo mejor.

Las serpientes se mantuvieron alli toda la noche y nos siguieron al dia siguiente. Las
piedras seguian cayendo periédicamente, pero quien fuera que las lanzaba parecia estar
agotando sus provisiones. Aparecio el pajaro, trazé circulos a nuestro alrededor y pico
sobre nosotros en cuatro ocasiones. Pero esta vez lo ignoramos, y finalmente volvié a su
percha alla donde tuviera su casa.



Hicimos mil metros, hubiéramos podido hacer mas, pero no quise seguir mas alla de un
pequefo reborde acogedor con una cueva lo bastante grande como para albergar a todo
el grupo. Entonces todo dejo de acosarnos. Todo lo visible, quiero decir.

En aquel momento parecidé envolvernos una sensacidon precursora de una tormenta,
una firme tension eléctrica, y aguardamos a ver qué iba a ocurrir a continuacion.

Ocurrio la peor cosa posible: nada.

Esa excitada sensacion, esa expectacion, se mantuvo con nosotros, insatisfecha. Creo
que hubiera sido un auténtico alivio si alguna orquesta invisible hubiera empezado a
interpretar a Wagner, o si los cielos hubieran rodado hacia los lados como un teléon y
hubieran revelado una pantalla de cine, y por las letras vueltas del revés hubiéramos
sabido que estabamos del otro lado, o si hubiéramos visto un dragén volando alto y
engullendo los satélites meteorologicos de 6rbita baja...

Simplemente nos quedamos con la sensacion de que iba a producirse algo de forma
inminente, y eso me produjo insomnio.

Volvié durante la noche. La muchacha del pico cénico.

Se detuvo de pie en la boca de la cueva, y cuando avancé hacia ella retrocedio.

Me detuve justo en el borde de la entrada, alla donde ella habia estado de pie.

—Hola, Whitey —dijo.

—No, no voy a seguirte otra vez —respondi.

—No te lo he pedido.

—¢Qué hace una chica como tu en un lugar como éste?

—NMirar —respondio.

—Te dije que no caeria.

—Tu amigo casi lo hizo.

—«Casi» no es suficiente.

—Tu eres el jefe, 4 verdad?

—Exacto.

—Si tu murieras, ¢ los otros regresarian?

—No —dije—. Seguirian sin mi.

Entonces saqué mi camara.

—¢,Qué haces? —preguntd.

—Tomarte una foto..., si estas realmente ahi.

—¢ Por qué?

—Para verla cuando te hayas ido. Me gusta contemplar las. cosas hermosas.

—... —parecio decir algo.

—¢Qué?

—Nada.

—¢ Por qué no?

—... Se muere.

—Por favor, repitelo.

—Ella se muere —repitio.

—¢,Quién? ;Coémo?

—... en la montafia.

—No comprendo.

—... también.

—¢,Qué ocurre?

Adelanté un paso, y ella lo retrocedio.

—¢ Me sigues? —pregunto.

—No.

—Regresa —insistio.

—¢,Qué hay en la otra cara de esa grabacion?

—¢ Vas a seguir escalando?



—Si.

Entonces:

—iBien! —dijo bruscamente—. Yo... —Y su voz se detuvo de nuevo—. Regresa —dijo
al fin, sin ninguna emocion.

—Lo siento.

Se fue.

VI

Nuestra ruta nos llevd una vez mas lentamente a la izquierda. Nos arrastramos y
serpenteamos y practicamos agujeros en la piedra. Las serpientes siseaban en la
distancia. Ahora estaban constantemente con nosotros. El pajaro venia de nuevo en
momentos cruciales, para intentar hacernos caer. Un toro furioso se irguié en un risco y
nos bramo estentéreamente. Arqueros fantasma lanzaron flechas de fuego, que siempre
se desvanecian antes de alcanzar su blanco. Ardientes ventiscas nos barrian, nos
rodeaban, desaparecian. Estabamos de vuelta en las laderas septentrionales y nos
encaminabamos al oeste cuando alcanzamos los cuarenta y ocho mil. El cielo era de un
azul profundo, y siempre habia estrellas. ¢ Por qué nos odiaba la montafa?, me pregunté.
¢, Qué habia en nosotros que provocaba aquello? Miré la foto de la muchacha por enésima
vez, y me pregunté quién era realmente. ;Habia sido elaborada a partir de nuestras
mentes y se le habia dado forma de muchacha para atraernos, para conducirnos, como
una sirena, como una arpia, hasta el lugar de la caida final? Habia un trecho tan largo
hacia abajo...

Pensé en mi vida pasada. ;Como llega un hombre a escalar montafas? ¢Es atraido
por las alturas debido a que tiene miedo de permanecer al nivel del suelo? ;Se halla
marginado hasta tal punto en la sociedad de, los hombres que debe huir e intentar
situarse por encima de ella? El ascenso es largo y dificil, pero si logra el éxito tiene
garantizados los laureles de la gloria. Y si cae, eso también es algun tipo de gloria. El
final, arrojado desde las alturas a las profundidades como una horrible ruina, es un climax
adecuado para el perdedor..., porque eso también sacude montaias y mentes, agita
cosas como pensamientos debajo de ambas, es una especie de arruinada guirnalda de
victoria en la derrota, y esa accion final es fria, tan fria, que el movimiento queda
congelado para siempre en una rigidez como de estatua de intento y finalidad definitivos,
frustrados unicamente por la malevolencia universal que todos tememos que exista. Un
aspirante a santo o a héroe que carezca de alguna virtud necesaria puede calificarse pese
a todo como martir, porque la Unica cosa que la gente recordara realmente al final es el
final. Yo habia sabido que tenia que escalar el Kasla, como habia escalado todas las
demas montafias, y habia sabido cual iba a ser el precio. S6lo me habia costado un
hogar. Pero Kasla estaba alli, y la sentia gritar debajo de mis botas. Cuando lo hice supe
que de alguna forma la habia sometido al llegar a su cima, y que debajo de mi un mundo
terminaba. ;Qué es un mundo si el momento de la victoria se halla al alcance de la
mano? Y si verdad, belleza y bondad son una misma cosa, ¢ por qué hay siempre este
conflicto entre ellas?

Los arqueros fantasma dispararon contra mi y el brillante pajaro se lanzé en picado.
Encajé los dientes, y mis botas trazaron cicatrices en las rocas a mis pies.

Vimos la cima.

A cincuenta y tres mil metros de altura, abriéendonos camino a lo largo de un estrecho
reborde, aferrandonos a las rocas, tanteando nuestro camino con nuestros picos, oimos a
Vince decir:

—iMirad!

Miramos.



Muy arriba, muy muy arriba, de un color azul palido y helado, mortal, tan fria como la
daga de Loki, cortando el cielo, vibraba encima de nosotros como electricidad, colgaba
como un trozo de trueno helado, y cortaba, cortaba, cortaba en el centro del espiritu que
era deseo, retorciéndolo, y se convertia en un anzuelo que tiraba de nosotros, que nos
guemaba con sus garfios.

Vince fue el primero en mirar hacia arriba y ver la cima, el primero en morir. Ocurrio tan
rapidamente, y no fue ninguno de los terrores lo que acabd con él.

Resbalé.

Eso fue todo. Era un tramo dificil de escalada. En un segundo estaba justo detras de
mi, y al segundo siguiente habia desaparecido. No hubo cuerpo que recuperar. Fue una
caida larga. El silencioso azul estaba a todo su alrededor y el, gran gris debajo. Entonces
fuimos seis. Nos estremecimos, y supongo que todos rezamos a nuestra propia manera;

—Te has ido, Vince, que algun buen deva te conduzca Sendero del Esplendor arriba.
Que puedas encontrar lo: que mas deseabas en el otro lado, aguardandote. Si eso ocurre,
recuerda a aquellos que dicen estas palabras, oh fuerte intruso en el cielo...

Nadie hablé mucho durante el resto del dia.

El portador de la llameante espada vino y se irguié encima de nuestro campamento
durante toda la noche. No dijo nada.

Por la mafiana Stan habia desaparecido, y habia una nota debajo de mi mochila.

No me odiéis, decia, por marcharme, pero creo que realmente es un angel. Me asusta
esta montana. Escalaré cualquier montén de rocas, pero no lucharé contra el Cielo. El
camino de descenso es mas facil que el de ascenso, asi que no os preocupéis por mi.
Buena suerte. Tratad de comprender. S.

Asi que éramos cinco —Doc y Kelly y Henry y Mallardi y yo—, y ese dia alcanzamos
los cincuenta y cuatro mil y nos sentimos muy solos.

La muchacha apareciéo de nuevo aquella noche y me habld, su pelo negro contra el
cielo negro y sus ojos como puntas de fuego azul, y se alzé al lado de un pilar helado y
dijo:

—Dos de vosotros se han ido.

—Y el resto seguimos —respondi.

—Por un tiempo.

—Subiremos hasta la cima y luego nos marcharemos —dije—. ;Como puede hacerte
algun dano esto? ¢ Por qué nos odias?

—No es odio —dijo.

—Entonces, ¢qué es?

—Protejo.

—¢Qué? s Qué es lo que proteges?

—A la que se muere, para que pueda seguir viviendo.

—¢Qué? s Quién se esta muriendo? ; Como?

Pero de algun modo sus palabras se desvanecieron y no pude oirlas. Luego ella se
desvanecio también, y no queddé mas que suefo para el resto de la noche.

Cincuenta y cuatro mil quinientos y tres, y cuatro, y cinco. Luego bajar cuatro para
pasar la noche siguiente.

Las criaturas gemian ahora a nuestro alrededor, y el suelo pulsaba debajo de nosotros,
y a veces la montafia parecia oscilar mientras escalabamos.

Tallamos un sendero hasta los cincuenta y seis, y durante tres dias luchamos por ganar
otros trescientos metros. Todo lo que tocabamos estaba frio y resbaladizo, centelleaba, y
estaba rodeado por una bruma azulada.

Cuando llegamos a los cincuenta y siete, Henry miré hacia atras y se estremecio.



—Ya no estoy preocupado por alcanzar la cima —dijo—. Es el viaje de regreso lo que
me inquieta ahora. Las nubes son como pequerios jirones de algodén ahi abajo.

—~Cuanto mas pronto lleguemos arriba, mas pronto bajaremos —dije, y empezamos a
subir de nuevo.

Nos tomé otra semana abrirnos camino hasta poco mas de un kildbmetro de la cima.
Todas las criaturas de fuego se habian retirado, pero dos avalanchas de hielo nos
indicaron que aun éramos no deseados. Sobrevivimos a la primera sin dafos, pero Kelly
se disloco el tobillo derecho durante la segunda, y Doc tuvo la impresion de que también
se habia roto un par de costillas.

Establecimos un campamento. Doc se quedd alli con él; Henry y Mallardi y yo
seguimos hacia arriba el ultimo kildmetro.

Ahora el avance era brutal. Se habia convertido en una montafia de cristal. Teniamos
que martillear asideros para cada palmo que avanzabamos. Trabajabamos en turnos.
Luchabamos cada centimetro que ganabamos. Nuestras mochilas se convertian en pesos
monstruosos y nuestros dedos se entumecian. Nuestro sistema defensivo —los
proyectores— parecia estar debilitandose, o tal vez algo estaba incrementando sus
esfuerzos por atraparnos, porque las serpientes se deslizaban cada vez mas cerca,
ardian mas brillantes. Me causaban dafio a los ojos, y las maldecia.

Cuando llegamos a menos de mil metros de la cima cavamos e instalamos otro
campamento. Los siguientes doscientos metros parecian mas faciles, luego venia un
trecho horrible, y no podia decir lo que habia encima de eso.

Cuando despertamos solo estabamos Henry y yo. No habia el menor indicio de adonde
habia ido Mallardi. Henry conect6é su comunicador a la frecuencia de Doc y llamé abajo.
Sintonicé el mio a tiempo para oirle decir:

—No lo hemos visto.

—¢,Como esta Kelly? —pregunté.

—NMejor —respondié—. Puede que después de todo esas costillas no estén rotas.

Entonces nos llamé Mallardi.

—Estoy a ciento veinte metros por encima de vosotros, amigos —nos llegd su voz—.
Ha sido facil hasta aqui arriba, pero ahora se va a poner dificil de nuevo.

—¢ Por qué te has ido por tu cuenta? —pregunté.

—Porque creo que algo va a intentar matarme antes de que transcurra mucho tiempo
—dijo—. Esta aqui arriba, aguardando en la cima. Probablemente podréis verlo desde
ahi. Es una serpiente.

Henry y yo usamos los binoculares.

¢ Serpiente? Una palabra mejor seria dragon..., o quizas incluso la Serpiente Midgaard.

Estaba enroscada alrededor del pico, con la cabeza erguida. Parecia tener varios
cientos de metros de longitud, y agitaba la cabeza de lado a lado, arriba y abajo, y
exhalaba humosas coronas solares.

Entonces divisé a Mallardi trepando hacia ella.

—iNo sigas adelante! —llamé—. jNo sé si tu unidad te protegera contra algo como eso!
Aguarda a que llame a Doc...

—Ni pensarlo —dijo—. Esa chica es mia.

—iEscucha! jPuedes ser el primero en la montafa, si es eso lo que quieres! jPero no
te enfrentes solo a esa cosa!

La unica respuesta fue una risa.

—Los tres unidos podremos hacerle frente —le dije—. Espéranos.

No hubo respuesta, y empezamos a subir.

Dejé @ Henry muy atras. La criatura era una luz moviente en el cielo. Recorri
apresuradamente sesenta metros, y cuando alcé la vista de nuevo vi que la criatura habia
desarrollado otras dos cabezas. De sus fosas nasales brotaban rayos, y su cola azotaba
la montafia de un lado a otro. Recorri otros treinta metros, y entonces pude ver



claramente a Mallardi que ascendia firmemente, recortado contra el resplandor. Esgrimi
mi pico, jadeante, y luché contra la montafa, siguiendo el sendero que €l habia cortado.
Empecé a ganarle terreno, porque él todavia seguia abriéndose camino y yo no tenia ese
problema. Luego oi su voz.

—Todavia no, mi gran amiga, todavia no —estaba diciendo, desde detras de un muro
de estatica—. Hay un reborde...

Alcé la vista, y desaparecio.

Entonces aquella ardiente cola descendié como un latigo hacia donde lo habia visto por
ultima vez, y le oi maldecir y senti las vibraciones de su pistola neumatica. La cola restallo
de nuevo, y oi otro:

—iMaldita!

Me apresure, aferrandome a las rocas y usando los asideros que habia cortado
Mallardi, y luego lo oi ponerse a cantar. Algo de Aida, creo.

—iMaldita sea! jAguarda! —exclamé—. Sélo estoy a unos pocos cientos de metros.

Siguié cantando.

Empezaba a sentirme mareado, pero no podia frenar mi marcha. Mi brazo derecho
parecia un trozo de madera, el izquierdo era como un témpano de hielo. Mis pies eran
cascos, Y mis ojos ardian en mi cabeza.

Entonces ocurrio.

Como una bomba, la serpiente y la cancidn terminaron en un destello brillante que hizo
que me tambaleara y casi perdiera mi asidero. Me aferré a la vibrante ladera de la
montafa y cerré fuertemente los ojos contra la luz.

—iMallardi! —qgrité.

Ninguna respuesta. Nada.

Bajé la vista. Henry seguia subiendo, muy atras. Prosegui mi ascension.

Alcanceé el reborde que habia mencionado Mallardi, lo encontré alli.

Su respirador todavia funcionaba. Su traje protector estaba ennegrecido y chamuscado
por el lado derecho. La mitad de su pico se habia fundido. Alcé sus hombros.

Subi el volumen del comunicador y lo oi respirar. Abrid los ojos, los cerrd, los abrié de
nuevo.

—Estoy bien... —dijo.

—¢Bien...? iY un infierno! ; Dénde estas herido?

—En ninguna parte... Estoy bien... jEscucha! Creo que ha agotado su electricidad por
un tiempo... Ve a plantar la bandera. Pero incorpérame antes. Quiero mirar...

Lo coloqué en una posicion mejor, estrujé su bulbo de agua, lo escuché tragar. Luego
aguardé a que llegara Henry. Tardo unos seis minutos.

—Yo me quedaré aqui —dijo Henry, deteniéndose al lado de Mallardi—. Ve tu a
hacerlo.

Inicié la ascensién de la ladera final.

VI

Me agarré y corté y clavé y me arrastré. Parte del hielo se habia fundido, las rocas
estaban requemadas.

Nada acudié a oponérseme. La estatica habia desaparecido con el dragon. Habia un
completo silencio y oscuridad entre las estrellas.

Ascendi lentamente, cansado todavia del ultimo esfuerzo, pero decidido a no
detenerme.

Todo menos veinte metros del mundo entero se extendia debajo de mi, y el cielo
colgaba encima, y un cohete parpaded sobre mi cabeza. Quiza eran los hombres de la
prensa, con camaras zoom.

Quince metros...

Ningun pajaro, ningun arquero, ningun angel, ninguna muchacha.

Doce metros...



Empecé a temblar. Era la tension nerviosa. Me reafirmé, segui adelante.

Diez metros..., y la montafia parecia estar oscilando ahora.

Ocho..., y me senti aturdido, me detuve, bebi un poco de agua.

Luego clic, clic, mi pico de nuevo.

Seis...

Cinco...

Cuatro...

Me preparé contra el asalto final de la montaia, fuera el que fuese.

Tres...

No ocurrié nada cuando llegué. Me ergui. No podia subir mas.

Miré al cielo. Miré abajo. Saludé con la mano a los llameantes tubos de escape del
cohete.

Saqué el asta y coloqué la bandera.

La planté, alla donde ninguna brisa la agitaria nunca. Conecté mi comunicador, dije:

—Estoy aqui.

Ninguna otra palabra.

Era el momento de volver abajo y darle a Henry su oportunidad, pero antes de darme la
vuelta miré hacia abajo por la ladera occidental.

La dama estaba parpadeando de nuevo. Quiza a doscientos cincuenta metros mas
abajo brill6 una luz roja. sPodia ser la que habia visto desde la ciudad durante la
tormenta, aquella noche, hacia tanto tiempo?

No lo sabia, y tenia que averiguarlo.

Hablé por el comunicador.

—¢,Como esta Mallardi?

—Acabo de ponerme en pie —respondié—. Dame otra media hora, y yo también
subiré.

—Henry —dije—, ¢ puede hacerlo?

—Yo acepto su palabra —dijo Lanning.

—Muy bien —asenti—, entonces tomatelo con calma. Yo no estaré cuando lleguéis
aqui. Voy a bajar un poco por la cara oeste. Hay algo que quiero ver.

—¢El qué?

No lo sé. Eso es precisamente lo que quiero ver.

—Ve con cuidado.

—Por supuesto.

La ladera oeste era un descenso facil. Mientras bajaba, me di cuenta de que la luz
procedia de una abertura en el lado de la montaia.

Media hora mas tarde estaba delante de ella. Entré y quedé deslumbrado.

Caminé hacia él y me detuve. Pulsaba y se estremecia y cantaba.

Un vibrante muro de llamas que se alzaba del suelo de la cueva y llegaba hasta el
techo.

Bloqueaba mi camino, cuando yo deseaba ir al otro lado.

Ella estaba alli, y yo deseaba alcanzarla.

Di un paso adelante, de tal modo que sd6lo quedé a unos centimetros de distancia del
muro. Mi comunicador estaba lleno de estatica y mis brazos de frias agujas.

No se incliné hacia mi, como para atacarme. No desprendia calor.

Miré a través del velo de fuego hacia donde ella estaba reclinada al otro lado, con los
ojos cerrados, el pecho inmovil.

Contemplé la bancada de maquinaria al lado de la pared del fondo.

—Estoy aqui —dije, y alcé mi pico.

Cuando su punta toco el muro de llamas alguien alzé la tapa del infierno y retrocedi
tambaleante, cegado. Cuando mi vision se aclaro, el angel estaba de pie delante de mi.

—No puedes pasar de aqui —dijo.



—¢ Es ella la razén, por la que quieres que me vaya? —pregunté.

—Si. Vete.

—¢ Ella no tiene nada que decir al respecto?

—Ella duerme. Vete.

—Eso he observado. ¢ Por qué duerme?

—Debe hacerlo. Vete.

—¢ Por qué se me aparecia y me guiaba de una forma tan extrana?

—Usé todas las formas de miedo que conocia. Pero no funcionaron. Te conduje de
forma extrafna porque su mente dormida interfiere en mis actos. Lo hacia especialmente
cuando tomaba prestada su forma, hasta el punto de interferir la directiva. Vete.

—¢ ,Cual es la directiva?

—Ella tiene que ser protegida contra todas las cosas que suban la montana. Vete.

—¢ Por qué? ¢ Por qué ha de ser protegida?

—Ella duerme. Vete.

En aquel punto la conversacion estaba empezando a hacerse circular, de modo que
rebusqué en mi mochila y extraje el proyector. Lo agité hacia adelante y el angel se
fundié. Las llamas se doblaron y se apartaron de mi mano tendida. Pensé en abrir una
puerta en el circulo de fuego.

Funciond, mas o menos.

Empujé hacia adelante el proyector, y las llamas se doblaron y se doblaron y finalmente
se rompieron. Cuando se rompieron salté hacia adelante. Consegui atravesar el muro,
pero mi traje protector quedd tan chamuscado como el de Mallardi.

Avancé hacia el gran cajon parecido a un féretro donde dormia ella.

Apoyé las manos en el borde y miré.

Era tan fragil como el hielo.

De hecho, era hielo...

Entonces la maquina cobré vida con una serie de luces, y senti que la armadura del
féretro vibraba.

Entonces vi al hombre.

Estaba medio hundido en una silla metalica al lado de la maquina.

El también era de hielo. Sélo que sus rasgos eran grises y estaban retorcidos. Iba
vestido de negro y estaba muerto y era una estatua, mientras que ella estaba dormida y
era una estatua.

Ella iba vestida de azul y blanco...

Habia otro féretro vacio en el rincén mas alejado.

Pero algo estaba ocurriendo a mi alrededor. El aire parecié vivificarse. Si, era aire.
Siseaba hacia arriba en chorros helados desde el suelo, formaba grandes nubes.
Entonces noté una sensacion de calor, y las nubes empezaron a desvanecerse, y el aire
siguio vivificandose y adquiriendo una cierta luminosidad.

Regresé al féretro y estudié los rasgos de ella.

Me pregunté como sonaria su voz cuando hablara, si hablaba. Me pregunté qué habria
en su mente. Me pregunté cdmo pensaria, y qué le gustaria y qué no le gustaria. Me
pregunté qué habrian visto sus ojos, y cuando.

Me pregunté todas esas cosas, porque podia ver que, fueran cuales fuesen las cosas
que yo habia puesto en funcionamiento cuando entré en el circulo de fuego, estaban
haciendo que ella, lentamente, dejase de ser una estatua.

Estaba siendo despertada. Aguardé. Transcurrio mas de una hora, y segui
aguardando, observandola. Empezo a respirar. Sus ojos se abrieron al fin, y durante largo
tiempo no vio nada.

Luego su fuego azul se poso6 en mi.

—Whitey —dijo.

—Si.



—¢ Donde estoy...?

—En el lugar mas maldito en que jamas haya encontrado a nadie.

Fruncié el cefo.

—Recuerdo —dijo, e intent6 sentarse.

No lo consiguid. Se dej6 caer de nuevo de espaldas.

—¢,Como te llamas? —pregunté.

—Linda —dijo. Y luego—: Sofié contigo, Whitey. Extrafios suefnos... ; COmo es posible?

—Es complicado —respondi.

—Sabia que venias —murmuré—. Te vi luchar contra monstruos en una montana tan
alta como el cielo.

—Si, donde estamos ahora.

—T-tienes la cura?

—¢Cura? ¢ Qué cura?

—Contra la plaga de Dawson —dijo.

Me senti hundido. Me senti hundido porque me di cuenta de que ella no estaba
dormida como una prisionera, sino para posponer su muerte. Estaba enferma.

—¢ Viniste a vivir a este mundo en una nave que se movia mas rapido que la luz? —
pregunté.

—No —dijo—. Se necesitaron siglos para llegar hasta aqui. Dormimos el suefio frio
durante el viaje. Este es uno de los bunkers. —Hizo un gesto con los ojos hacia el féretro.
Observé que sus mejillas habian adquirido un color rojo brillante.

»Entonces todos empezamos a morir..., a causa de la plaga —dijo—. No habia ninguna
cura. Mi esposo, Carl, es médico. Cuando vio que yo la habia contraido, dijo que me
mantendria en una hipotermia extrema hasta que se hallara una cura. De otro modo sdlo
viviria dos dias, ¢sabes?

Entonces me miré filamente, y me di cuenta de que sus ultimas palabras habian sido
una pregunta.

Me situé en una posicién que bloqueara su vision del hombre muerto, que supuse que
debia de ser Carl. Intenté seguir el pensamiento de su esposo. Habia tenido que
apresurarse, puesto que evidentemente él también estaba afectado, quiza mas que ella.
Sabia que toda la colonia seria barrida. Debié de haberla amado mucho y ser
terriblemente lucido y terriblemente lleno de recursos. Pero sobre todo debié de haberla
amado enormemente. Sabia que la colonia moriria, y sabia que pasarian siglos antes de
que llegara otra nave. No disponia de ninguna energia que pudiera mantener el frio del
bunker durante tanto tiempo. Pero ahi arriba, en la cima de aquella montafa, casi tan fria
como el propio espacio, la energia no seria necesaria. De alguna forma habia trasladado
a Linda y todo el equipo alli arriba. Su maquina creaba un campo de fuerza alrededor de
la cueva. Regulando la temperatura y la atmdsfera, la habia sumido en el suefio frio y
luego habia preparado su propio bunker. Cuando dejara caer el muro de fuerza no seria
necesaria ninguna energia para garantizar la larga y helada espera. Podrian dormir
durante siglos en el seno de la Hermana Gris, protegidos por una colonia de ordenadores
de defensa. Estos ultimos, al parecer, habian sido programados rapidamente, porque se
estaba muriendo. Vio que era demasiado tarde para reunirse con ella. Se apresuré a
establecer una defensa basica, corté el campo de fuerza, y luego se abri6 camino hacia
aquel Lugar Oscuro y Secreto. Asi lanz6 sus pajaros y sus angeles y sus serpientes, alzo
sus muros de fuego contra mi. Murid, y todo aquello la protegié en su casi muerte...,
contra todo, incluso contra aquellos que podrian ayudarla. Mi llegada a la montafa lo
habia activado todo. El hecho de que consiguiera cruzar las defensas habia hecho que
fuera llamada de vuelta a la vida.

—iVete! —oi decir a la maquina a través de su angel proyectado, porque Henry
acababa de entrar en la cueva.

—iDios mio! —le oi exclamar—. ;Qué es eso?



—ijLlama a Doc! —ordené—. jAprisa! Te lo explicaré mas tarde. jEs un asunto de vida
o muerte! Regresa hasta donde tu comunicador funcione y dile que se trata de la plaga de
Dawson..., jun maldito bicho local! jAprisa!

—Ahora mismo —dijo, y se marcho.

—¢ Hay un doctor? —pregunto ella.

—Si. A sdlo unas dos horas de distancia. No te preocupes... Sigo sin ver como alguien
pudo traerte hasta aqui arriba a la cima de esta montana, y mucho menos todas esas
maquinas.

—¢ Estamos en la gran montafa..., la de los sesenta y cuatro mil metros?

—Si.

—¢,Como subisteis vosotros? —pregunto.

—La escalamos.

—¢ Escalasteis realmente Purgatorio? ¢ Por el exterior?

—¢ Purgatorio? ¢ Asi es como la llamais? Si, la escalamos asi.

—Pensabamos que no podia hacerse.

—¢ De qué otro modo se puede llegar a su cumbre?

—Esta hueca —dijo—. Hay enormes cuevas y un gran numero de pasadizos. Es facil
ascender volando por el interior con un aparato a chorro presurizado. De hecho, nosotros
nos divertiamos haciéndolo. Dos ddlares y medio por persona. Hora y media para subir y
otra hora y media para bajar. Un dolar por alquilar un traje presurizado y dar un paseo de
una hora por la cima. Era una forma divertida de pasar la tarde. Una hermosa vista... —
Jadeo profundamente—. No me siento demasiado bien dijo—. ¢ Tienes un poco de agua?

—Si —dije, y le di toda la que tenia.

Mientras bebia, recé para que Doc tuviera el suero necesario o de otro modo pudiera
devolverla al hielo y al sueio hasta que pudiera obtenerlo. Recé para que se apresurara,
porque dos horas parecian mucho tiempo cuando se median contra su sed y la rojez de
su piel.

—NMe esta volviendo la fiebre —dijo—. Hablame, Whitey, por favor... Cuéntame cosas.
Quédate conmigo hasta que llegue. No quiero que mi mente vuelva a pensar en lo que ha
ocurrido...

—¢ De qué quieres que te hable, Linda?

—Hablame de por qué lo hiciste. Cuéntame cémo se siente uno escalando una
montafia como ésta. ¢ Por qué?

Eché mi mente hacia atras, hacia todo lo que habia ocurrido.

—Hay implicada una cierta locura —dije—, una cierta envidia hacia las grandes vy
poderosas fuerzas naturales que poseen algunos hombres. Cada montafa es una deidad,
¢ sabes? Cada una es una potencia inmortal. Si haces sacrificios en sus laderas, una
montafia puede concederte una cierta gracia, y durante un tiempo compartiras su poder.
Quiza sea por eso por lo que me llaman...

Apoyo su mano en la mia. Deseé poder transmitirle a través de ella cualquier poder que
pudiera haber en mi durante tanto tiempo como fuera posible.

—Recuerdo la primera vez que vi Purgatorio, Linda —le dije—. La miré y me senti
mareado. ¢ Adonde conducia...?

(Estrellas.

Oh, déjalo correr.

Esta vez es la ultima.

Por favor.)

—¢ A las estrellas?

ESTE MOMENTO DE LA TORMENTA



Alld en la Tierra, mi viejo profesor de filosofia —posiblemente porque habia
traspapelado las notas de su clase— entr6 en el aula un dia y escrutd a sus dieciséis
victimas por espacio de medio minuto. Satisfecho de que se habia establecido un tono lo
suficientemente profundo, pregunto:

—¢,Qué es un hombre?

Sabia exactamente lo que estaba haciendo. Tenia una hora y media que matar, y once
de los dieciséis eran chicas del programa de coeducacién (nueve de ellas en artes
liberales y las otra dos en busca de una especializacion).

Una de las otras dos, que estaba en el programa de premedicina, proporcioné una
clasificacion estrictamente biologica.

El profesor (McNitt se llamaba, acabo de recordarlo) asintio y luego pregunto:

—¢ Eso es todo?

Y ése fue el principio de su hora y media.

Supe que el Hombre es el Animal Racional, que el Hombre es El Que Rie, que el
Hombre es superior a los animales pero inferior a los angeles, que el Hombre es el que se
observa a si mismo observarse a si mismo hacer cosas que sabe que son absurdas (esto
segun una chica de Literatura Comparativa), el Hombre es el animal transmisor de cultura,
el Hombre es el espiritu que aspira, afirma, ama, el que utiliza herramientas, entierra a
sus muertos, disefa religiones, y el que intenta definirse a si mismo. (Eso ultimo segun
Paul Schwartz, mi comparfero de cuarto, del que tenia muy buena opinion, al menos en
aquellos momentos. Me pregunto qué habra sido de Paul.)

Sea como sea, a la mayor parte de eso digo «quiza» o «en parte, pero...», O
simplemente un tajante «jtonterias!». Sigo pensando que la mia era la mejor, porque tuve
la oportunidad de demostrarla en Terra del Cygnus, la Tierra del Cisne...

Yo habia dicho:

—EI hombre es la suma total de todo lo que ha hecho, desea o no desea hacer, y
desea haber hecho o no haber hecho.

Piensen en. ello durante un minuto. Es deliberadamente tan general como las otras,
pero en ella hay espacio para la biologia y las risas y las aspiraciones, asi como la
transmision de culturas, el amor, y la habitacién llena de espejos, y las definiciones.
Incluso observaran que dejé abierta la puerta para la religion. Pero también es limitadora.
¢ Han encontrado alguna vez una ostra a la que se puedan aplicar las frases finales?

Terra del Cygnus, Tierra del Cisne..., delicioso nombre.

Delicioso lugar también, durante un buen tiempo:

Fue alli donde vi como las definiciones del Hombre, una a una, eran borradas de la
enorme pizarra, hasta que sélo quedo la mia.

Mi radio habia estado emitiendo mas estatica de lo habitual. Eso es todo.

Durante varias horas no hubo ninguna otra indicacion de lo que iba a venir.

Mis ciento treinta ojos habian observado a Betty toda la mafana, aquel despejado y
fresco dia de primavera con el sol derramando su miel e iluminando los campos
ambarinos, fluyendo por las calles, invadiendo las fachadas de las tiendas que daban al
oeste, secando las piedras de los bordillos de las aceras y lavando los brotes verde oliva y
ocre oscuro que reventaban la piel de los arboles alla junto a la calzada; y la luz que
exprimia el azul de la bandera delante del Ayuntamiento creaba espejos anaranjados en
las ventanas, arrancaba manchas purpuras y violetas de las laderas de la cordillera de las
Saint Stephen's a unos cincuenta kilbmetros de distancia, y se derramaba sobre el
bosque a sus pies como algun loco sobrenatural con un millén de cubos de pintura —cada
uno de una tonalidad diferente de verde, amarillo, naranja, azul y rojo para pintar con
pinceles de kilbmetros de ancho el moviente mar de cosas que crecian.



Por las mafianas el cielo es cobalto, al mediodia es turquesa, y al atardecer es
esmeraldas y rubies, duros y destellantes. Estaba a medio camino entre el cobalto y la
bruma marina a las 11:00 horas, cuando observé a Betty con mis ciento treinta ojos y no
vi nada que indicara lo que estaba a punto de pasar. Sélo estaba aquella persistente
estatica, acompanando el piano y los instrumentos de cuerda dentro de mi radio portatil.

Resulta curioso como la mente personifica, engendra. Las naves son siempre mujeres:
Dices, «Es una buena vieja banera», o «Es rapida y robusta», dando una palmada al
casco Yy sintiendo el aura de feminidad que se aferra a sus curvas; o, inversamente,
«jDesde un principio ha sido un bastardo, ese pequefio Sam!», mientras das una patada
al motor auxiliar de un vehiculo terrestre de transporte; y los huracanes son siempre
mujeres, y las lunas, y las ciudades. Los puertos, sin embargo, son diferentes. Son
masculinos, quiza como contraposicion a la ciudad a la que pertenecen, que es femenina.
Hablamos de la ciudad de Nueva York o de San Francisco, pero del puerto de Nueva York
o de San Francisco.

Betty fue la Estacién Beta durante menos de diez afios. Después de dos décadas fue
oficialmente Betty, por un bando del Consejo Municipal. ¢Por qué? Bueno, por aquel
entonces (hace noventa y tantos anos) tuve la sensacién, y todavia lo sigo creyendo, que
fue porque era lo que era: un lugar de descanso y reparaciones, de comidas cocinadas en
la superficie y de nuevas voces, nuevos rostros, de paisajes, clima y luz natural de nuevo,
tras ese largo viaje a través de la gran noche, con sus grandes renuncias. No es el hogar,
apenas es un destino, pero es como ambas cosas. Cuando entras a laluzy al calory a la
musica después de la oscuridad y el frio y el silencio, es una Mujer. Lo senti cuando vi por
primera vez la Estacion Beta —Betty—, y la segunda vez que la vi también.

Soy su Heli Poli.

Cuando seis o siete de mis ciento treinta ojos parpadearon, entonces miré de nuevo, y
la musica se vio repentinamente barrida por una oleada de estatica, y fue entonces
cuando empecé a sentirme inquieto.

Llamé al Centro Meteoroldgico para un informe, y la voz femenina grabada me dijo que
se esperaban lluvias estacionales por la tarde o a primera hora de la noche. Colgué y
cambié un ojo de vision ventral a dorsal.

Ni una nube. Ni una ondulacion. Sélo una formacion de vuelasapos de alas verdes que
se encaminaban al norte cruzo el campo de la lente.

Cambié de nuevo y observé el flujo del trafico, lento y sin congestion, a lo largo de las
hermosas y bien cuidadas calles de Betty. Tres hombres abandonaban el banco y otros
dos entraban en él. Reconoci a los tres que salian, y los saludé con mi mente. cuando
pasé por encima de ellos. Todo estaba tranquilo en la oficina de correos, y la actividad era
normal en las acerias, los corrales del ganado, las plantas de plastsint, el aeropuerto, las
plataformas de lanzamiento y las superficies de todos los complejos comerciales: los
vehiculos entraban y salian de los garajes de la Inland Transport-Vehicle, se arrastraban
desde el bosque arco iris y las montafias mas alla como oscuras babosas, dejando sus
rastros para marcar sus idas y venidas; y los campos eran aun amarillos y pardos, con
manchas ocasionales de verde y rosa; las casas de campo, en general sencillas
estructuras triangulares, eran como dientes, puas, espiras y chapiteles, cada una con un
gran pararrayos, y se empapaban en muchos colores y los recogian para mis 0jos y los
dejaban caer de nuevo, mientras yo los recogia e iba formando mi galeria de ciento treinta
cambiantes imagenes que disponia en la gran pared del Centro de Emergencias, en la
parte superior de la Torre de Guardia del Ayuntamiento.

La estatica vino y se fue hasta que tuve que cerrar la radio. Los fragmentos de musica
son peor que ninguna musica.

Mis ojos, costeando ingravidos a lo largo de las lineas magnéticas, empezaron a
parpadear.

Supe entonces que estabamos alli por algo.



Envié un ojo a toda prisa hacia las Saint Stephen's, lo cual significaba una espera de
unos veinte minutos hasta que llegara encima de la cordillera. Envié otro directamente
arriba, hacia el cielo, lo cual significaba quiza diez minutos para una amplia panoramica
de la misma escena. Luego puse el autoescaner al cargo total de las operaciones y bajé
las escaleras en busca de una taza de café.

Entré en la oficina exterior de la alcaldesa, le guiié un ojo a Lottie, la recepcionista, y
miré hacia la puerta interior.

—¢ Esta la alcaldesa? —pregunté.

A veces obtenia alguna sonrisa ocasional de Lottie, una muchacha redondeada con un
ligero sobrepeso, de una edad indeterminada y afectada por un acné intermitente, pero
ésta no fue una de las ocasiones.

—Si —dijo, y regreso a los papeles sobre su escritorio.

—¢ Sola?

Asintio, y sus pendientes bailaron. Ojos oscuros y complexion oscura, hubiera podido
aumentar su atractivo con solo peinarse mejor y usar un poco mas de maquillaje. Bien...

Me dirigi a la puerta y llamé.. ; Quién? —pregunté la alcaldesa.

—Yo —dije, y abri la puerta—. Godfrey Justin Holmes, «God» para abreviar.

—No muchos pueden hacer la broma de que sus iniciales signifiquen «Dios»—. Quiero
a alguien con quién beber una taza de café, y tu has sido la elegida.

Se volvio en su silla giratoria, apartandose de la ventana que habia estado estudiando,
y —su pelo entre rubio y blanco, corto y con raya en medio, se fundio, se agitd
ligeramente al volverse, como un ventisquero bajo el sol agitado por vientos repentinos:

Sonrié y dijo:

—Estoy atareada.

—Ojos verdes, barbilla pequena, orejas encantadoras..., me encanta todo de una
postal anénima de San Valentin que le habia enviado hacia dos meses, y todo
completamente cierto.

—...pero no demasiado atareada para tomar un café con God —terminé—. Siéntate en
un trono, y prepararé un poco en un instante.

Lo hice, y ella lo hizo.

Mientras lo estaba haciendo me recliné, encendi un cigarrillo que tomé de su tabaquera
y observé:

—Parece que se prepara lluvia.

—Oh-oh —dijo.

—No estoy dando conversacion —sefalé—. Se esta cociendo alguna tormenta
realmente mala en alguna parte, sobre las Saint Stephen's supongo. Lo sabré muy pronto.

—Si, abuelo —dijo, trayéndome el café—. Vosotros los viejos, con todos vuestros
dolores y achaques, sois a menudo mejores que la Central Meteoroldgica es un hecho
establecido. No lo discutiré.

Sonrid, fruncio el cefio, luego sonrid de nuevo.

Deposité mi taza en el borde del escritorio.

—Simplemente espera y mira —dije—. Si se forma encima de las montafas, sera un
maldito asunto de alto voltaje. Ya esta alterando la recepcidén. Una blusa blanca bien
rellena y una falda negra alrededor de una figura bien conservada. Cumpliria los cuarenta
en otono, pero nunca habia acabado de domar sus reflejos faciales, lo cual era lo mas
interesante, en lo que a mi se referia. La espontaneidad de la expresion se desvanece a
menudo demasiado pronto. Puedo ver el tipo de nifia que debia de haber sido con sdlo
mirarla y escucharla ahora. El pensamiento de cumplir los cuarenta la estaba
preocupando también; podia verlo. Siempre bromea conmigo acerca de la edad cuando la
edad la esta preocupando.

Veamos, tengo unos treinta y cinco, lo cual me hace un poco mas joven que ella, pero
habia oido hablar de mi a su abuelo cuando aun era una nifia, antes de que yo volviera la



ultima vez. Me habia hecho cargo de la alcaldia en el primer periodo de mandato de dos
afos, cuando el primer alcalde de Betty-Beta, Wyeth, habia muerto tras s6lo dos meses
en el cargo. Yo habia nacido hacia quinientos noventa y siete afios en la Tierra, pero
habia pasado unos quinientos sesenta y dos de esos afos durmiendo, durante mis largos
saltos entre las estrellas. He hecho unos cuantos viajes mas que la mayoria; en
consecuencia, soy un anacronismo. En realidad, por supuesto, sélo soy tan viejo como lo
que aparento, pero pese a todo la gente siempre parece tener la sensacion de que de
alguna forma he hecho trampa, en especial las mujeres de mediana edad. A veces es de
lo mas desconcertante...

—Eleanor —dije—, tu periodo en el cargo acaba en noviembre. ¢Sigues pensando en
volver a presentarte?

Se quito sus estrechas y elegantemente decoradas gafas y se frotod los parpados con el
pulgar y el indice. Luego dio un sorbo a su café.

—Todavia no me he decidido.

—No lo pregunto por los comunicados de prensa —dije—, sino para mi.

—En realidad no lo he decidido —reconocio—. No sé...

—Esta bien, sélo preguntaba. Hazmelo saber cuando te decidas.

Bebi un poco de café.

Al cabo de un tiempo ella dijo:

—¢ Cenamos el sabado? ; Como de costumbre?

—Si, bien.

—Entonces te lo diré.

—Estupendo.

Mientras ella miraba su café, vi a una nifia pequefia mirando en un estanque,
aguardando a que el agua se aclarara para ver su reflejo o para ver el fondo del estanque,
0 quiza ambas cosas.

Sonrid a lo que fuera que vio finalmente.

—¢ Una tormenta realmente mala? —pregunt?.

—Aja. Lo siento en mis huesos.

—¢ Le dijiste que se fuera?

—Lo intenté. Pero no creo que me haga caso.

—Entonces sera mejor que aseguremos algunas compuertas.

—No hara dafio a nadie, y puede ayudar.

—EI satélite meteorologico estara sobre nuestras cabezas dentro de media hora.
¢ Tendras algo antes?

—Creo que si. Probablemente en cualquier momento.

Terminé mi café, lavé la taza.

—Hazme saber enseguida de qué se trata.

—De acuerdo. Gracias por el café.

Lottie estaba todavia trabajando; no alzé la vista cuando pasé.

De nuevo arriba, mi ojo mas grande estaba ya lo bastante alto. Lo puse en posicidon
vertical y recogi un panorama de la distancia: lanudos montones de nubes hervian y
espumeaban al otro lado de las Saint Stephen's. La cordillera parecia una rompiente, un
dique, la rocosa linea de una costa. Mas alla, las aguas estaban alteradas.

Mi otro ojo estaba casi en posicion. Aguardé —el espacio de medio cigarrillo, luego me
entregd su imagen:

Gris y humeda e impenetrable, una cortina que cubria todo el campo; eso fue todo lo
que vi.

...Y avanzaba.

Llamé a Eleanor.

—Va a llover, fuerte —dije.

—¢ Vale la pena algunos sacos de arena?



—Posiblemente.

—Entonces los prepararé. De acuerdo. Gracias. Volvi a mi guardia.

Terra del Cygnus, Tierra del Cisne..., un nombre delicioso. Se refiere tanto al planeta
como a su unico continente.

¢, Coémo describir el mundo con pocas palabras? Bien, aproximadamente del tamafio de
la Tierra, en realidad un poco mas pequefio, y con mas agua. En cuanto a su principal
masa de tierra, primero sostengan un espejo sobre Sudamérica, luego tomen la gran
joroba de su derecha y pasenla a su izquierda, luego haganla girar noventa grados en
sentido contrario a las agujas del reloj y empujenlo todo al hemisferio norte. Lo tienen?
Bien. Ahora agarrenlo por la cola y tiren. Estirenlo otros mil o mil doscientos kildmetros,
estrechando la parte central a medida que lo hacen, y dejen los ultimos ochocientos o mil
kilbmetros descansar sobre el ecuador. Ya tienen Cygnus, con su gran golfo parcialmente
en los tropicos, parcialmente no. Sdélo en aras de la minuciosidad, ya que estamos en ello,
rompan Australia en cinco pedazos y déjenlos caer al azar en el hemisferio sur, y
lldAmenlos con los nombres de las cinco primeras letras del alfabeto griego. Pongan una
gran cucharada de vainilla en cada polo, y no olviden inclinar el globo unos dieciocho
grados antes de marcharse. Gracias.

Llamé de vuelta a mis ojos errantes, y mantuve algunos de los otros vueltos hacia las
Saint Stephen's hasta que los bancos de nubes cubrieron la cordillera una hora mas
tarde. Por aquel entonces, sin embargo, el satélite meteorolégico habia pasado por
encima y captado también la situacién. Inform6é de una enorme nube que cubria el otro
lado. La tormenta se habia iniciado rapidamente, como ocurre a menudo aqui en Cygnus.
A menudo también, se dispersan casi con la misma rapidez, tras una hora o asi de
artilleria celeste. Pero luego estan las malas, que a veces duran y duran, y llevan mas
rayos en sus carcajes que ninguna tormenta de la Tierra.

La posicion de Betty, también, es ocasionalmente precaria, aunque sus ventajas, en
general, superan a sus desventajas. Estamos situados en el golfo, a unos cincuenta
kilbmetros tierra adentro, y aproximadamente a cinco kildmetros de distancia (por término
medio) de su rio principal, el Noble; parte de Betty se extiende hasta sus orillas, pero esto
es una pequefia parte. Somos casi una ciudad en forma de franja, que ocupa una zona de
unos once kildmetros de largo por dos de ancho que se extiende tierra adentro, al este del
rio, y corre mas o menos paralela a la distante linea de la costa. Aproximadamente un
ochenta por ciento de la poblacion de 100.000 habitantes se halla concentrada en el
distrito comercial, a ocho kilometros del rio.

No somos las tierras mas bajas, pero distamos mucho de ser las mas altas. Ocupamos
ciertamente las mas niveladas de la zona. Este ultimo rasgo, asi como nuestra proximidad
al ecuador, fue un factor decisivo en el establecimiento de la Estacion Beta. Algunas otras
cosas fueron nuestra proximidad tanto al océano corno a un gran rio. Hay otras nueve
ciudades en el continente, todas ellas mas jovenes y mas pequenfas, y tres de ellas
situadas rio arriba con respecto a nosotros. Somos la capital potencial de un pais
potencial.

Somos un buen, facil y conveniente lugar de aterrizaje par as lanzaderas de los
vehiculos interestelares en orbita, y tenemos grandes posibilidades de crecimiento y
coordinacion futuros cuando se produzca la expansion por el continente. Nuestra raison
d'étre original, sin embargo, fue la de Parada, punto de reparaciones, depésito de
suministros y lugar de descanso y recuperacién, tanto fisico como psicoldgico, en el
camino hacia otros mundos mas colonizados mas alla de la linea. Cyg fue descubierto
mas tarde que muchos otros —simplemente ocurrié asi—, y los otros empezaron antes.
En consecuencia, los otros suelen atraer a mas colonos. Nosotros todavia somos muy
primitivos. La autosuficiencia, a fin de poder funcionar en la relacién poblacion/escala del
territorio, exigia una sociedad del orden de la de mediados del siglo XIX en el sudoeste de
los Estados Unidos de América, al menos para poder empezar. Incluso ahora, Cyg es sélo



en parte un sistema econémico natural, aunque Tierra Central determina técnicamente la
moneda del reino.

¢ Por qué una Parada, si duermes la mayor parte del tiempo entre las estrellas?

Piensen un poco en ello, y les diré mas tarde si tienen razon.

Las masas de cumulos se alzaron al este, enviando ondulaciones y franjas a un lado y
a otro, hasta que por las formaciones parecié que las Saint Stephen's era un palco lleno
de monstruos que se inclinaban hacia adelante y tendian sus cuellos sobre la barandilla
en direccion al escenario, nosotros. Las nubes de amontonaban sobre otras nubes color
pizarra, y luego el muro empezaba a desmoronarse lentamente.

Oi el retumbar de los primeros truenos casi media hora después de almorzar, asi que
supe que no era mi estbmago.

Pese a todos mis ojos, me dirigi a una ventana para mirar. Era como un enorme y gris
glaciar aéreo arando el cielo.

Habia viento ahora, porque vi los arboles estremecerse de repente e inclinarse. Esta
iba a ser nuestra primera tormenta de la estacidon. El turquesa retrocedié ante ella, y
finalmente sofocd al propio sol. Luego hubo gotas en los cristales, después pequefios
riachuelos.

Como pedernal, los picos mas altos de las Saint Stephen's rascaron sus vientres y
recibieron una lluvia de chispas. Al cabo de un momento algo golped con un terrible
sonido, y los pequefios riachuelos en los paneles de cuarzo se convirtieron en rios.

Regresé a mi galeria para sonreir ante las docenas de vistas de gente apresurandose
en busca de refugio. Algunos, mas listos, llevaban paraguas e impermeables. El resto
corrian como centellas. La gente nunca presta atencién a los informes meteoroldgicos;
esto, creo, es un factor constante en la constitucion psicolégica del hombre, que deriva
probablemente de una antigua desconfianza tribal hacia los chamanes. Uno desea
siempre que se equivoquen. Si aciertan, entonces son de alguna forma superiores, y esto
es aun mas incomodo que mojarse.

Recordé entonces que habia olvidado mi impermeable, mi paraguas y mis botas de
goma. Pero habia sido una hermosa manana, y la C. M. podia haberse equivocado...

Bueno, encendi otro cigarrillo y me recliné en mi gran sillén. Ninguna tormenta del
mundo podria apartar mis ojos del cielo.

Conecté los filtros y me senté y observé caer la lluvia al otro:lado.

Cinco horas mas tarde todavia seguia lloviendo y tronando, y todo estaba oscuro.

Habia esperado que cesara a la hora de irme, pero cuando aparecié Chuck Fuller nada
habia cambiado todavia. Chuck era mi relevo aquella noche, el Heli Poli de la noche.

Se sento al lado de mi escritorio.

—Llegas temprano —dije—. No empezaran a pagarte hasta dentro de una hora.

—Todo esta demasiado mojado para hacer nada excepto sentarte. Mejor estar sentado
aqui que en casa.

—¢ Hay goteras?

Negé con la cabeza.

—NMi suegra. Esta de nuevo de visita.

Asenti.

—Una de las desventajas de un mundo pequenio.

Entrelazé los dedos tras su nuca y se reclind en su silla, mirando en direccién a la
ventana. Tuve la sensacion de que se avecinaba uno de sus exabruptos.

—¢ Sabe qué edad tengo? —pregunto al cabo de un rato.

—No —dije, lo cual era una mentira. Tenia veintinueve anos.

—Veintisiete —dijo—, y pronto cumpliré los veintiocho. ¢ Sabe donde he estado?

—No.



—iEn ninguna parte, ésa es la verdad! jNaci y me crié en este miserable mundo! Me
casé y me asenté aqui, jy nunca he salido de él! Nunca pude permitirmelo cuando era
mas joven. Y ahora que tengo familia...

Se incliné de nuevo hacia adelante y apoyd los codos en sus rodillas, como un nifo.
Chuck seguiria pareciendo un nifio cuando tuviera cincuenta afos: pelo rubio cortado
corto, nariz respingona, muy delgado, se bronceaba rapido, bueno, todo eso. Quiza
actuara también como un nifio a los cincuenta afios. Nunca lo sabré.

No dije nada porque no tenia nada que decir.

Guardo silencio durante largo rato. Luego dijo:

—Usted ha estado por ahi.

Al cabo de un minuto anadio:

—Usted nacié en la Tierra. jLa Tierra! Y visitd montones de otros mundos antes de que
yo naciera. La Tierra es solo un nombre para mi. Y algunas fotos. Y todos los demas
mundos..., jtodos son lo mismo! Fotos. Nombres...

Aguardé. Luego, tras cansarme de aguardar, dije:

—Muiniver Cheevy, hijo de la burla...

—¢,Qué significa eso?

—Es el principio de un antiguo poema. Es un antiguo poema ahora, pero en realidad no
era antiguo cuando yo era un muchacho. Sélo viejo. Yo tuve amigos, familiares, incluso
conocidos. Ahora no son mas que huesos. Todos son polvo. Auténtico polvo, no polvo
metaférico. Los ultimos quince afnos me parecen quince afios, lo mismo que para ti, pero
no lo son. Son muchos capitulos hacia atras en los libros de historia. Cada vez que viajas
entre las estrellas entierras automaticamente el pasado. El mundo que abandonas estara
lleno de desconocidos si alguna vez regresas a él..., o de caricaturas de tus amigos, de
tus familiares, incluso de ti mismo. No es un gran truco ser abuelo a los sesenta,
bisabuelo a los setenta y cinco u ochenta..., pero permanece fuera trescientos afios, y
luego vuelve 'y encuéntrate con tu tataratataratataratataratataratataratata
ratataratataratataranieto, que resulta tener cincuenta afos, y te mira desconcertado
cuando se encuentra por primera vez frente a ti. Te muestra exactamente lo solo que
estas en realidad. No eres simplemente un hombre sin un pais o sin un mundo. Eres un
hombre sin un tiempo. Tu y los siglos ya no os pertenecéis el uno al otro. Eres como los
desechos que derivan entre las estrellas.

—Puede que valga la pena —dijo.

Me eché a reir. Desde hacia un afio y medio habia tenido que escuchar cada mes sus
refunfuios. Nunca me habia molestado mucho antes, de modo que supongo que aquel
dia fue el efecto acumulativo: la lluvia, y la proximidad de la noche del sabado, y mis
recientes visitas a la biblioteca, y sus quejas, o que me disparo.

Su ultimo comentario —habia sido demasiado. «Puede que valga la pena.» ;Qué
podia decir yo a aquello?

Me eché a reir.

Se puso rojo como un tomate.

—iSe esta riendo de mi!

Se levantdé y me miré furioso.

—No —dije—. Me estoy riendo de mi. No hubiera. debido molestarme por lo que dijiste,
pero me molesté. Lo cual me dijo algo divertido acerca de mi.

—¢Qué?

—Me estoy volviendo sentimental en mi vejez, y eso es divertido.

—Oh. —Se volvié de espaldas a mi y se dirigié a la ventana y miré afuera. Luego
encajo las manos en sus bolsillos y se volvié en redondo y me miro.

—¢No es usted feliz? —pregunté—. Realmente, quiero decir. Tiene usted dinero, y
nada que lo ate. Puede romper con todo e irse en la siguiente nave que pase por aqui, Si
quiere.



—Claro que soy feliz —le dije—. Mi café estaba frio. Olvidalo.

—Oh —de nuevo. Se volvio otra vez a la ventana a tiempo para captar un brillante
destello en pleno rostro, y tuvo que competir con el trueno para pronunciar sus siguientes
palabras—. Lo siento —le oi decir, como en la distancia—. Simplemente me parece que
tendria que ser usted una de las personas mas felices de estos alrededores...

—Lo soy. Es el tiempo que hace hoy. Es como una patada en la boca para todo el
mundo, incluido tu.

—Si, tiene razén —dijo—. Mire a la lluvia, ¢ quiere? No hemos visto lluvia en meses...

—La han estado guardando toda para hoy.

Ri6 quedamente.

—Voy a buscar una taza de café y un bocadillo antes de firmar. ;Quiere que le traiga
algo?

—No, gracias.

—De acuerdo. Lo veré dentro de un rato.

Sali6é silbando. Nunca esta deprimido mucho tiempo. Como el de un nifo, su humor
sube y baja, sube y baja... Y es un Heli Poli. Probablemente el peor trabajo posible para
él, tener que mantener su atencién sobre un mismo lugar durante tanto tiempo. Dicen que
el nombre del trabajo procede de un antiguo vehiculo volador..., un helicoptero, creo.
Enviamos nuestros ojos en sus rondas programadas, y pueden flotar o planear o ir de un
lado para otro, exactamente igual que podian esas antiguas maquinas. Patrullamos la
ciudad y el campo adyacente. Hacer cumplir la ley no es un problema demasiado grande
en Cyg. Nunca miramos por las ventanas o enviamos un ojo al interior de un edificio sin
ser invitados. Nuestro testimonio es admisible en los tribunales, o, si somos lo bastante
rapidos como para apretar un par de botones, la cinta que grabamos hace un trabajo aun
mejor, y podemos despachar policias robots o de carne y hueso en un momento, segun el
que pueda hacer un mejor trabajo.

Sin embargo, no hay mucho crimen en Cyg, pese al hecho de que todo el mundo lleva
un arma de algun tipo al cinto o en el bolsillo,. incluso los nifios pequefios. Todo el mundo
sabe muy bien quiénes son sus vecinos, y no hay muchos lugares a los que un fugitivo
pueda escapar. Somos principalmente policias aéreos de trafico, con un ojo puesto en la
vida salvaje local (que es una de las razones por las que todos llevamos armas).

La ultima funcién es lo que llamamos SPCN —Sociedad para la Prevencion de
Crueldad a Nosotros—, que es la razén de que cada uno de mis ciento treinta ojos tenga
seis pestafias calibre cuarenta y cinco.

Hay cosas como el pequefio y hermoso cachorro panda, oh, como un metro de alto
hasta los hombros cuando se sienta sobre sus patas traseras como si fuera un oso de
peluche, y con grandes, cuadradas y sedosas orejas, un rizado pelaje moteado, grandes y
limpidos ojos castanos, lengua rosada, nariz en forma de botdn, cola como una borla para
empolvarse la cara, pequenos y afilados dientes blancos mas venenosos que una vibora
de la isla Quemeda, y poseido de una ferocidad tan juguetona como la de un gato ante un
ovillo de cuerda de cafiamo.

Luego esta el restallador, cuyo aspecto hace honor a su nombre: un reptil emplumado,
con tres cuernos en su acorazada cabeza, uno debajo de cada ojo, como un colmillo, y
uno curvado hacia arriba en la punta de su nariz, con patas de cuarenta y cinco
centimetros de largo, y una cola de metro veinte que alza enhiesta en el aire cada vez que
echa a correr a la velocidad de un galgo, y que agita como un saco de arena..., y una
boca llena de largos y afilados dientes.

También hay cosas anfibias que salen ocasionalmente del océano por el rio. Prefiero
no hablar de ellas. Son mas bien feas y depravadas.

De todos modos, ésas son algunas de las razones por las que hay Heli Polis, no sdlo
en Cyg, sino en muchos, muchos mundos fronterizos. He estado empleado en esta



capacidad en varios de ellos, y he descubierto que un HP experimentado siempre puede
encontrar trabajo Ahi Fuera. Es como ser oficinista profesional alla en casa.

Chuck se tomé mas tiempo del que pensé que se tomaria, regresdé cuando yo ya
estaba técnicamente fuera de servicio, pero parecia feliz, de modo que no dije nada.
Habia un poco de palido lapiz de labios en su cuello y una sonrisa en su rostro, de modo
que le deseé buena noches, tomé mi baston, y parti en direccion a la gran maquina de
lavar.

Bajaba demasiado fuerte como para caminar las dos manzanas hasta mi coche.

Llamé a un taxi y aguardé otros quince minutos. Eleanor habia decidido hacer horario
de alcaldesa, de modo que se habia marchado poco después de almorzar; y casi todo el
personal habia sido enviado a casa una hora antes de lo normal debido al tiempo. En
consecuencia, el Ayuntamiento estaba lleno de oficinas a oscuras y de ecos. Aguardeé en
el vestibulo detras de la puerta principal, escuchando el ronronear de la lluvia en su caer y
oyéndola gorgotear cuando hallaba su camino a las alcantarillas. Golpeaba la calle y
repicaba en los cristales de las ventanas y los volvia frios al tacto.

Habia planeado pasar la tarde en la biblioteca, pero cambié de planes mientras
observaba el tiempo. Mafana, o pasado mafana, decidi. Era una tarde para una buena
comida, un bafo caliente, mis propios libros y mi brandy, y temprano a la cama. Era un
buen tiempo para dormir, si no para otra cosa. Un coche se detuvo delante del
Ayuntamiento e hizo sonar su claxon.

Corri. Al dia siguiente la lluvia cesé durante quiza una hora por la mafana. Luego
empezo una lenta llovizna; y no se detuvo.

Por la tarde se convirtié en un persistente aguacero.

El dia siguiente era viernes, que siempre tenia libre, y me alegré de que asi fuera.

Pon idem debajo del informe meteoroldgico del jueves; eso es el viernes.

Pero decidi hacer algo de todos modos.

Vivia en la parte de la ciudad que estaba cerca del rio. EI Noble estaba crecido, y las
lluvias seguian afadiendo mas agua a su caudal. Las cloacas habian empezado a
anegarse; el agua corria poro las calles. La lluvia seguia cayendo y ensanchando los
charcos y los laguitos, y estaba acompanada por solos de tambor en el cielo y la caia de
brillantes horcas y dentadas hojas de sierra. Los vuelasapos muertos eran arrastrados a
las alcantarillas, como fuegos artificiales quemados. El rayo en bola derivaba a través de
la Plaza Mayor; el fuego de San Telmo se aferraba al asta de la bandera, la Torre de
Guardia y la gran estatua de Wyeth que intentaba parecer heroica.

Me encaminé ciudad arriba hacia la biblioteca, llevando lentamente mi coche a través
de las cortinas de liquidas cuentas. Los grandes transportistas de muebles en el cielo no
estaban evidentemente sindicados, porque no se tomaban ninguna pausa para el café.
Finalmente hallé un aparcamiento y me dirigi bajo mi paraguas hasta la biblioteca y entré.

En los ultimos anos me he convertido en algo asi como un bibliéfilo. No es tanto que
tenga hambre y sed de conocimiento, sino que tengo hambre de noticias:

Todo deriva de mi posicién en ese gran embrollo. De acuerdo, hay algunas cosas mas
rapidas que la luz, como las velocidades de fase de las ondas de radio en el plasma
ionizado, o las puntas de los haces de luz de Duckbill modulados idnicamente, la
disposicion comun alla en el Sistema Solar en cualquier momento que las bisagras del
pico se cierran sobre la Tierra..., pero eso son casos altamente restringidos, sin aplicacion
en absoluto al paso de naves cargadas de gente y de objetos entre las estrellas. No se
puede exceder la velocidad de la luz cuando se trata del movimiento de la materia.
Puedes llegar muy cerca, pero eso es todo.

La vida puede suspenderse temporalmente, eso es facil..., puede desconectarse y
volver a conectarse mas tarde sin el menor problema. Por eso yo he durado tanto. Si no
podemos acelerar las naves, podemos frenar a la gente —frenarla hasta que se
detenga— y dejar que la nave, moviéndose a casi la velocidad de la luz, emplee medio



siglo, 0 mas si es necesario, para llevar a sus pasajeros a donde tengan que ir. Es por eso
por lo que estoy tan solo. Cada pequefia muerte significa una resurreccion en otro lugar y
en otro tiempo. He tenido varias de ellas, y es por eso por lo que me he convertido en un
biblidfilo: las noticias viajan lentamente, tan lentamente como las naves y la gente.
Compra un periédico antes de subir a bordo de la nave y seguira siendo un periddico
cuando alcances tu destino, pero alla donde lo compraste sera considerado un documento
histérico. Envia una carta a la Tierra, y el nieto de tu destinatario puede que sea capaz de
enviar una respuesta de vuelta a tu bisnieto, si el mensaje dispone de conexiones
realmente buenas y ambos viven lo suficiente.

Todas las pequehnas bibliotecas de Ahi Fuera estan llenas de libros raros: primeras
ediciones de bestsellers que la gente se llevd consigo antes de abandonar Algun Otro
Lugar, y que a menudo donaron tras haber terminado de leerlos. Suponemos que estos
libros habian entrado ya en el dominio publico cuando llegaron aqui, y los reproducimos y
los hacemos circular en nuestras propias ediciones. Ningun autor nos ha demandado
nunca, y no sé de nadie que haya sido demandado nunca por representantes, agentes o
herederos.

Somos completamente autébnomos y nos hallamos siempre detras de los tiempos,
porque hay un lapso de transito que no puede ser superado. En consecuencia, Tierra
Central ejerce casi tanto con. trol sobre nosotros como un muchacho agitando su cuerda
rota mientras contempla su cometa.

Quiza Yeats tenia algo parecido en la cabeza cuando escribié esa espléndida frase:
«Las cosas se hacen pedazos; el centro no puede sostenerse.» Lo dudo, pero todavia
tengo que ir a la biblioteca a leer las noticias.

El dia se fundi6é a mi alrededor.

Las palabras fluian por la pantalla de mi cabina mientras leia periddicos y revistas,
intocados por manos humanas, y las aguas fluian alla fuera por las hectareas de Betty,
descendiendo de las montafas, lavando el suelo de los bosques, reduciendo la tierra de
nuestros campos a mantequilla de cacahuete, inundando sétanos, empapando su camino
a través de todo, y estriando las calles con lodo.

Fui a la cafeteria de la biblioteca a almorzar, donde supe por una muchacha con un
delantal verde y una falda amarilla (que siseaba agradablemente) que los equipos de los
sacos de arena estaban trabajando intensamente y que no habia trafico hacia el este mas
alla de la Plaza Mayor.

Después de almorzar me puse mi impermeable y mis botas y me dirigi en aquella
direccién.

Como habia supuesto, el muro de sacos de arena llegaba ya a la cintura cruzando la
Calle Mayor; pero el agua estaba remolineando a la altura del tobillo, y llegaba mas a
cada minuto.

Alcé la vista a la estatua del viejo Wyeth. Su halo habia desaparecido, lo cual era de
esperar. Habia cometido un honesto error y se habia dado cuenta de él al cabo de poco
tiempo.

Llevaba unas gafas en su mano izquierda y parecia mirarme, como un poco aprensivo,
preguntandose quiza, alla dentro de todo aquel bronce, si yo iba a hablar de él ahora y
arruinar su duro, empapado, verdoso esplendor. ¢ Hablar...? Supongo que yo era el unico
que quedaba por alli que realmente lo recordaba. Habia querido ser el padre de este gran
nuevo pais, literalmente, y lo habia intentado con un terrible tesén. Tres meses en el
cargo, y yo tuve que llenar el resto de los dos afios de su mandato. El certificado de
defuncién dio la causa como «parada cardiaca», pero no mencioné el trozo de plomo que
habia ayudado un poco a parar las cosas. Todo el mundo implicado ha desaparecido
ahora: el airado marido, la aterrada esposa, el alguacil. Todos menos yo. Y no voy a
decirselo a nadie si la estatua de Wyeth no lo hace, porque ahora es un héroe, y Ahi
Fuera necesitamos estatuas de héroes mas incluso que héroes. Maquiné una hermosa



operacion de ayuda durante las inundaciones de la municipalidad de Butler, y puede que
sea recordado sobre todo por eso.

Le guifié un ojo a mi viejo jefe, y la lluvia gote6 de su nariz y cayo6 en el charco a mis
pies.

Regresé a la biblioteca por entre fuertes sonidos y brillantes destellos, oyendo los
chapoteo las maldiciones del equipo de trabajo mientras los hombres empezaban a
bloquear otra calle. Sobre mi cabeza, negro, pasé flotando un ojo. Lo saludé con la mano,
y el filtro restallé en respuesta abriéndose y cerrandose de nuevo. Creo que era el HP
John Keams quien se ocupaba de la tienda aquella tarde, pero no estoy seguro.

De pronto los cielos se abrieron, y fue como estar de pie debajo de una cascada.

Corri hacia una pared y no habia ninguna, resbalé, y consegui mantener el equilibrio
con mi baston antes de caer. Hallé un portal y me acurruqué en él.

Siguieron diez minutos de rayos y truenos. Luego, después de que la ceguera y la
sordera pasaran y la lluvia amainara un tanto, vi que la calle (la Segunda Avenida) se
habia convertido en un rio. Arrastrando todo tipo de basura, papeles, sombreros, palos,
lodo, chapoteaba mas alla, de mi nicho, gorgoteando perversamente. Parecia como si
quisiera remontarse por encima de la parte superior de mis botas, asi que aguardé a que
disminuyera.

No lo hizo.

Siguio subiendo y empez6 a flitear con mis piernas.

Bien, aquel parecia un momento tan bueno como cualquier otro. No daba la impresién
de que las cosas fueran a mejorar.

Intenté correr, pero con las botas llenas de agua lo mejor que puedes conseguir es
vadear rapido, y mis botas estaban llenas al cabo de tres pasos.

Aquello matoé la tarde. ¢ Como puedes concentrarte en algo con los pies empapados?
Regresé al aparcamiento, luego chapoteé de vuelta a casa, sintiéndome como un capitan
de barco fluvial que en realidad deseaba ser conductor de camellos.

Parecia mas anochecer que atardecer cuando finalmente entré en mi humedo pero no
inundado garaje. Parecia mas noche que tarde en el callejon por el que acorté camino a la
entrada trasera de mi apartamento. No habia visto el sol desde hacia varios dias, y resulta
curioso lo mucho que lo echas en falta cuando se toma unas vacaciones. El cielo era una
cupula enlutada, y las altas paredes de ladrillo del callejon estaban mas limpias de lo que
nunca las habia visto, pese a las sombras.

Permaneci arrimado a la pared de la izquierda a fin de evitar en lo posible la lluvia.
Mientras conducia a lo largo del rio habia observado que la corriente estaba ya mas alta
que las marcas del agua en los lados de los pilares. El Noble era una gran salchicha de
sangre podrida, a punto de reventar. El destello de un rayo me mostré todo el callejon, y
retuve el paso a fin de evitar los charcos.

Segui avanzando, pensando en calcetines secos y martinis secos, doblé una esquina a
la derecha, y alli me lo encontré: un org.

La mitad de su segmentado cuerpo estaba alzado en un angulo de cuarenta y cinco
grados encima del pavimento, lo cual situaba su ancha cabeza a la altura de las sehales
de trafico que decian «STOP», a unos tres metros y medio del suelo, mientras avanzaba
hacia mi sobre todas sus pequefias y palidas patas, con su mortifera boca apuntada a mi
cintura.

Hago una pausa ahora en mi narracion para una larga digresion relativa a mi infancia
que, si tienen en cuenta las circunstancias, se me hizo a todas luces presente en un
instante en aquel momento:

Nacido, criado, educado en la Tierra, habia trabajado dos veranos en unos corrales de
ganado mientras iba a la universidad. Todavia recuerdo los olores y los ruidos de las
reses; solia aguijonearlas para que salieran del corral y a lo largo de todo el camino hasta
el ultimo kilbmetro al matadero. Y recuerdo los olores y los ruidos de la universidad: el



formaldehido en los laboratorios de biologia, los sonidos de los estudiantes de primer
curso asesinando los verbos franceses, el abrumador aroma del café mezclado con el
humo de los cigarrillos en la Asociacidn de Estudiantes, el chapoteo del recién admitido
en la fraternidad cuando sus hermanos lo arrojaban a la laguna frente al Museo de Arte,
los sonidos de las ignoradas campanas de la capilla y los timbres de las clases, el olor del
césped tras la primera siega del afo (con el gran, negro Andy perchado sobre su
monstruo masticador de hierba, la gorra de béisbol calada hasta las cejas, el cigarrillo
apagado en su comisura izquierda), y siempre, siempre, el jtic-tic-snic-stamp! mientras
avanzaba arriba y abajo por la franja. No deseaba estudiar Educacion Fisica General,
pero eran necesarios cuatro semestres. La unica salida era tomar clases de un deporte
especial. Elegi esgrima porque tenis, béisbol, boxeo, lucha, balonmano, judo, todos
sonaban demasiado agotadores, y no podia permitirme un equipo de golf. Poco
sospechaba lo que iba a seguir a esa eleccion. Era tan agotadora como todos los demas
deportes, y mas que muchos. Pero me gusté. Asi que me apunté al equipo en mi segundo
afno, formé parte del grupo de espada, y gané tres titulos con el equipo de la universidad,
porque permaneci en él hasta mi ultimo afio. Todo lo cual demuestra: el ganado que
persevera en intentar escapar siempre termina en el matadero, pero puede disfrutar un
poco mas del viaje.

Cuando llegué ahi fuera a la tosca frontera donde todo el mundo lleva armas, me hice
fabricar mi baston. Combina los mejores rasgos de la espada y del aguijon para el
ganado. Sdlo que es el tipo de aguijén que, si aguijoneas con él el ganado, puedes estar
seguro de que no volvera a moverse nunca mas.

Mas de ochocientos voltios, maximo, cuando la punta toca, si aprietas adecuadamente
el boton en la empuinadura...

Adelanté el brazo y lo alcé, y mis dedos apretaron adecuadamente el botén mientras
avanzaba.

Fue suficiente para el org.

Broté un ruido de entre las hileras de hojas de navaja que poblaban su boca cuando
me apunté un tanto en su blando vientre y movi mi brazo como en una estocada hacia el
lado, un ruido a medio camino entre una exhalacion y un piido..., y eso fue suficiente para
el org (abreviatura de «organismo-con-un-largo-nombre-que-no-puedo-recordar»).

Corté la energia de mi baston y rodeé el org. Era una de esas cosas que a veces
surgen del rio. Recuerdo que volvi tres veces la vista para mirarlo, luego conecté de
nuevo el baston al maximo y lo mantuve asi hasta que estuve dentro de mi apartamento;
con la puerta cerrada con llave a mis espaldas y todas las luces encendidas.

Entonces me permiti temblar, y al cabo de un rato me cambié de calcetines y me
preparé una copa.

Que tus callejones estén siempre a salvo de orgs.

Sabado.

Mas lluvia.

Todo estaba empapado.

El lado oriental de Betty habia sido completamente alineado con sacos de arena. En
algunos lugares servian solamente para crear arenosas cascadas, donde de otro modo la
corriente hubiera fluido mas regular y quiza un poco mas clara. En otros lugares la
retenian, por un tiempo.

Por aquel entonces habia ya seis muertes como resultado directo de la lluvia.

Por aquel entonces se habian producido incendios causados por los rayos, accidentes
por el agua, enfermedades por la humedad y el frio.

Por aquel entonces los dafios a la propiedad estaban empezando a ser considerables.

Por aquel entonces todo el mundo estaba cansado y furioso y miserable y empapado.
Esto me incluia a mi.



Aunque el sabado era sabado, fui a trabajar. Trabajé en la oficina de: Eleanor, con ella.
Teniamos el gran mapa de asistencias desplegada sobre una mesa, y seis pantallas de
otros tantos ojos mdviles alineadas contra una pared. Seis ojos flotaban por encima de la
media docena de puntos de emergencia y nos mantenian informados de las acciones
emprendidas en ellos. Varios nuevos teléfonos y un gran equipo de radio ocupaban el
escritorio. Cinco ceniceros parecian como si desearan ser vaciados, y el pote del café
gorgoteaba cinicamente a la actividad humana.

El Noble habia alcanzado casi su marca de agua mas alta. No éramos el centro de una
tormenta aislada, en absoluto. Rio arriba, la municipalidad de Butler estaba en
dificultades, el Nido del Cisne estaba anegado, Laurie se estaba escurriendo hacia el rio,
y las zonas intermedias se estremecian y fluian en torrentes.

Aunque estabamos en contacto directo y constante salimos al campo en tres ocasiones
aquella mafiana: una, cuando el puente norte-sur sobre el rio Lance se desmorond y fue
arrastrado hacia el Noble hasta tan lejos como el recodo junto a la aceria de Mach; de
nuevo cuando el cementerio de Wildwood, instalado en una colina socavada por la
tormenta, resultd destrozado, las tumbas abiertas, y varios ataudes arrastrados por las
aguas; y finalmente cuando tres casas llenas de gente se derrumbaron, alla al este. El
pequeiio volador de Eleanor fue azotado por los vientos mientras nos abriamos
dificultosamente camino hacia aquellos lugares para una supervision sobre el terreno.
Navegué guiandome casi completamente por los instrumentos. Por aquel entonces el
centro de la ciudad estaba acomodando a los refugiados de la izquierda y la derecha.
Tomé tres duchas aquella mafiana, y me cambié dos veces de ropa.

Las cosas disminuyeron un poco su ritmo por la tarde, incluida la lluvia. La capa de
nubes no se rompid, pero se alcanzé un punto de llovizna que nos permitié ganarle un
poco a las aguas. Los muros de contencion fueron reforzados, se alimenté y proporcioné
ropas secas a los evacuados, se limpiaron parte de los escombros acumulados. Cuatro de
los seis ojos fueron devueltos a sus patrullas, porque cuatro de los puntos de emergencia
ya no eran puntos de emergencia.

...Y desedabamos tener todos los ojos disponibles para la patrulla antiorg.

Los habitantes del empapado bosque también estaban en movimiento. Aquel dia
fueron abatidos siete restalladores y una horda de cachorros panda, asi como algunas
cosas arrastrantes surgidas de las agitadas aguas del Noble, sin mencionar todo un
surtido de serpientes rama, murciélagos picadores, perforadores y anguilas de tierra.

A las 19:00 horas parecid que se habia establecido un punto muerto. Eleanor y yo
subimos a su volador y partimos hacia el cielo.

Seguimos subiendo. Finalmente hubo un siseo cuando la cabina empezd a
presurizarse automaticamente. La noche estaba a todo nuestro alrededor. El rostro de
Eleanor, a la luz del panel de instrumentos, era una mascara de cansancio. Se llevo las
manos a las sienes como para quitarsela, y entonces, cuando miré de nuevo, parecié que
lo habia hecho. Una débil sonrisa floté6 en sus labios y sus ojos brillaron. Un mechdn
suelto de pelo ensombrecia su frente.

—¢,Adbénde me llevas? —pregunto.

—Arriba, muy alto —dije—, por encima de la tormenta.

—¢ Por qué?

—Han pasado muchos dias —dije— desde que vimos por ultima vez un cielo sin
nubes.

—Cierto —admitio, y mientras se inclinaba hacia adelante para encender un cigarrillo
observé que parte de su pelo se habia ladeado. Deseé adelantar una mano y enderezarlo,
pero no lo hice.

Nos sumergimos en el mar de nubes.

El cielo era oscuro, sin luna. Las estrellas brillaban como diamantes rotos. Las nubes
eran un suelo de lava.



Planeamos. Miramos al cielo. «Anclé» el volador, como un ojo preparado para flotar, y
encendi yo también un cigarrillo.

—Eres mas viejo que yo —dijo ella al fin—, de veras. Lo sabes?

—No.

—Hay una cierta sabiduria, una cierta fuerza, algo como la esencia del tiempo que
pasa, que se filtra al interior de un hombre mientras duerme entre las estrellas. Lo sé,
porque puedo sentirlo cuando estoy junto a ti.

—No —dije.

—Entonces quiza sea la gente que espera que tengas la fuerza de los siglos la que te
proporciona: algo asi. Probablemente ya estaba aqui desde un principio.

—No.

Sonrio.

—No es tampoco un tipo de cosa exactamente positivo:

Me eché a reir.

—NMe preguntaste si iba a presentarme de nuevo para el cargo este otono. La
respuesta es «no». Tengo intencion de retirarme. Quiero echar raices.

—¢,Con alguien en especial?

—Si, muy especial, Juss —dijo, y me sonrié y yo la besé, pero no por mucho tiempo,
porque la ceniza de su cigarrillo estaba a punto de caerme por la parte de atras de mi
cuello.

Asi que dejamos nuestros dos cigarrillos y planeamos sobre la invisible ciudad, bajo un
cielo sin luna.

Mencioné antes que les hablaria de las Paradas. Si te diriges a una distancia de ciento
cuarenta y cinco afos luz y te tomara quiza ciento cincuenta afos reales recorrerla, —
¢ por qué pararse y estirar las piernas?

Bueno, primero y lo mas importante, casi nadie duerme todo el salto. Hay montones de
pequefos artilugios que requieren monitorizacidn humana constante. Nadie va a
permanecer sentado alli durante ciento cincuenta afos vigilandolos, completamente solo.
Asi que todo el mundo toma un turno o dos, pasajeros incluidos. —Todos son instruidos
acerca de lo que tienen que hacer hasta que venga el doctor, y a quién despertar y como
hacerlo, si surge algun problema. Luego todo el mundo toma un turno de guardia de un
mes o asi, junto con algunos otros companeros. Siempre hay cientos de personas a
bordo, y después de que has recorrido toda la lista hasta abajo empiezas de nuevo desde
arriba. Todo tipo de agentes mecanicos las respaldan, de muchos de los cuales ni
siquiera son conscientes (para proteger contra ellas, ademas de con ellas, en el caso
improbable de que algunos chiflados se reunan y decidan abrir una ventana, cambiar de
rumbo, asesinar pasajeros o algo parecido), y la gente esta bien seleccionada y
cuidadosamente emparejada, de modo que se equilibren entre si ademas de con la
maquinaria. Todo ello debido a que tanto artilugios como gente tienen que ser vigilados.

Tras varios turnos de guardia en la nave, intercalados con periodos de suefio frio,
tiendes a volverte claustrofobico y un tanto deprimido. En consecuencia, cuando hay
alguna Parada disponible, es utilizada para restablecer el equilibrio mental y elevar los
flaqueantes espiritus animales. También sirve a la finalidad de enriquecer la vida y la
economia del mundo Parada con toda la informacion y las actividades que puedas llevar
contigo.

En consecuencia, las Paradas se han convertido en unas vacaciones tradicionales en
muchos mundos, caracterizadas por festivales y celebraciones en algunos de los mas
pequenos, y a menudo por desfiles y entrevistas y conferencias de prensa emitidas a todo
el mundo en aquellos con poblaciones mas numerosas. Tengo entendido que ahora
sucede algo muy parecido en la Tierra, cuando los visitantes coloniales se detienen en
ella. De hecho, una joven actriz sin demasiado éxito, Marilyn Austin, hizo un largo viaje
Fuera, estuvo alli unos pocos meses, y regreso en la siguiente nave que volvia de la



Tierra. Tras aparecer en la tridi un par de veces, hablando de la cultura interestelar y
exhibiendo sus blancos, blancos dientes, consiguid un suculento contrato, un tercer
marido, y su primer gran papel en las cintas. Todo lo cual sirve para demostrar el valor de
las Paradas.

Me posé encima de Helix, el mayor complejo de apartamentos de Betty, donde Eleanor
tenia su suite con doble balcon en un angulo, que le ofrecia vistas tanto del distante Noble
como de las luces de Posh Valley, la seccién residencial de Betty.

Eleanor prepar6 unos bistecs con patatas al horno, maiz asado, cerveza..., todo lo que
me gusta. Me senti feliz y saciado y todo eso, y me quedé hasta casi medianoche,
haciendo planes para nuestro futuro. Luego tomé un taxi de vuelta a la Plaza Mayor,
donde estaba aparcado mi coche.

Cuando llegué, pensé en echar un vistazo en el Centro de Emergencias solo para ver
cémo iban las cosas. Asi que entré en el Ayuntamiento, pateé un poco para librarme del
exceso de agua, colgué mi impermeable y cruceé el vacio vestibulo hacia al ascensor.

El ascensor se mostr6 demasiado silencioso. Se supone que vibran, ¢saben? No
deberian suspirar débilmente y tener unas puertas que se abren y cierran sin ningun
sonido. En estas circunstancias doblé una embarazosa esquina en mi camino hacia el
Centro de Emergencias.

Era una pose sobre la que Rodin quiza hubiera querido trabajar. Todo lo que puedo
decires que fue una buena cosa que me detuviera cuando lo hice, en vez de cinco o diez
minutos mas tarde.

Chuck Fuller y Lottie, la secretaria de Eleanor, estaban practicando la reanimacion
boca a boca y ejecutando las técnicas de calentamiento de la victima, alla en el divan de
la pequeia habitacidén auxiliar a un lado de la gran puerta de la sala del consejo.

Chuck estaba de espaldas a mi, pero Lottie me vio por encima de su hombro, y sus
ojos se abrieron mucho y lo empujé hacia un lado. El volvié rapidamente la cabeza.

—Juss... —dijo.

Asenti.

—S0lo pasaba por aqui —dije—. Pensé en pararme un momento para decir hola y
echar un vistazo a los ojos.

—Oh..., todo va perfectamente —dijo, retrocediendo hacia el pasillo—. En estos
momentos esta en auto, y yo sélo habia... hecho una pausa para tomar un poco de café.
Lottie estd de guardia esta noche, y vino... para ver si habia algun informe que precisara
ser mecanografiado. Se mared un poco, asi que fuimos ahi donde esta el divan...

—Si, parece un poco... demacrada —dije—. Hay sales y aspirinas en el botiquin.

Me dirigi al Centro sintiéndome torpe.

Chuck me sigui6 al cabo de un par de minutos. Yo estaba contemplando las pantallas
cuando se puso a mi lado. Las cosas parecian estar un tanto controladas, aunque la lluvia
seguia mojando los ciento treinta ojos de Betty.

—Esto, Juss —dijo—, no sabia que iba a venir...

—Evidentemente.

—Lo que quiero decir es..., no informara sobre esto, verdad?

—No, no informaré sobre esto.

—...Y no lo mencionara a Cynthia 4 verdad?

—Tus actividades extracurriculares —dije— son asunto tuyo. Como amigo, te sugiero
que las hagas en tu tiempo libre y en lugares mas propicios. Pero ya estoy empezando a
olvidarlo. Seguro que no me acordaré de nada dentro de otro minuto.

—~Gracias, Juss —dijo.

Asenti.

—¢Qué tiene que decir el Centro Meteorologico estos dias? —pregunté, alzando el
teléfono.

Sacudio la cabeza, asi que marqué y escuché.



—NMalo —dije, y colgué—. Mas agua en perspectiva.

—Maldita sea —anuncid, y encendido un cigarrillo con manos temblorosas—. Este
tiempo me esta matando.

—A mi también —dije—. Voy a irme, porque quiero estar en casa antes de que
empiece de nuevo con fuerza. Probablemente vendré mafana. Nos veremos.

—Buenas noches.

Bajé en el ascensor, tomé mi impermeable y sali. No vi a Lottie por ninguna parte, pero
probablemente estaba alli, aguardando a que yo me fuera.

Subi a mi coche, y estaba a medio camino de casa antes de que los grifos se abrieran
de nuevo por completo. El cielo se vio desgarrado por los relampagos, y una
chisporroteante nube meroded la ciudad como un aracnido de largas patas, cebrando
brillantes miembros hacia la superficie y dejando huellas de fuego alla donde alcanzaba.
Llegué a casa en otros quince minutos, y el fendmeno seguia progresando cuando entré
en el garaje. Mientras recorria el callejon (con el baston conectado) pude oir el distante
siseo y el retumbar, y una firme media luz llené los espacios entre los edificios, resultado
de sus zancadas destello-llama-destello-llama.

Dentro escuché el trueno y la lluvia, y observé el apocalipsis en la distancia.

Un delirio de ciudad bajo la tormenta...

Los edificios al otro lado del camino destacaban claros a la pulsante luz de aquella
cosa. Habia apagado las luces de mi apartamento a fin de poder apreciar mejor la vision.
Todas las sombras parecian increiblemente negras, como tinta, y destacaban al lado de
resplandecientes escaleras, frontones, alféizares, balcones; y todo lo que estaba
iluminado parecia arder como con una luz interior. Por encima de mi cabeza, la cosa
insectoide viva/no viva de fuego seguia dando zancadas, y un ojo con un halo azul se
movia por encima de los edificios mas cercanos. Los fuegos pulsaban y las nubes ardian
como las colinas del Gehena; los truenos burbujeaban y retumbaban; y la blanca lluvia
perforaba la carretera que habia entrado en erupciéon en una humeante espuma. Luego un
restallador, con su triple cuerno, sus mojadas plumas, su rostro de demonio, su cola como
una espada, y verde, salié corriendo de una esquina, un momento después de que yo
hubiera oido un sonido que pensé que era parte del trueno. La criatura corrid, a una
velocidad increible, por el humeante pavimento. El ojo pico tras él, afiadiendo una rafaga
de plomo a las gotas de lluvia que caian. Ambos desaparecieron por otra calle. Fue sélo
un instante, pero en ese instante respondi a una pregunta que me habia hecho acerca de
quién deberia ser el pintor de aquella escena. No El Greco, no Blake, no: El Bosco. Sin la
menor duda, El Bosco..., con sus visiones de pesadilla de las calles del Infierno. El seria
quien podria hacer justicia a este momento de la tormenta.

Observé hasta que la chisporroteante nube retrajo sus patas bajo su vientre, colgo
como un ardiente capullo, luego muri6 como un ascua convirtiendose en ceniza. De
pronto todo quedd muy oscuro, y sélo hubo la lluvia.

El domingo fue el dia del caos.

Las velas ardieron, las iglesias ardieron, la gente se ahogo, los animales corrieron
libres por las calles (0 nadaron en ellas), las casas se vieron arrancadas de sus raices y
rebotaron como barquitos de papel a lo largo de los cursos de agua, el gran viento cayo
sobre nosotros, y después de eso la locura.

No pude ir en coche hasta el Ayuntamiento, asi que Eleanor envi6é su volador a por mi.

El sétano estaba lleno de agua, y la planta baja era como la sala de espera de
Neptuno. Todas las marcas de agua anteriores habian sido rebasadas.

Estabamos en mitad de la peor tormenta en toda la historia de Betty.

Las operaciones se habian transferido a la tercera planta. Ya no habia forma de
detener las cosas. Era solo asunto de resistir y ver qué ayuda podiamos proporcionar. Me
senté delante de mi galeria y observé.



Llovia cubos, llovia bidones; llovia piscinas y lagos y rios. Durante un tiempo parecio
que llovia océanos sobre nosotros. Eso era en parte a causa del viento que vino del golfo
y que bruscamente hizo parecer que llovia de lado por la fuerza de sus rafagas. Empezé
hacia el mediodia y habia desaparecido a las pocas horas, pero cuando cesd nuestra
ciudad estaba rota y sangrante. Wyeth estaba tendido sobre su costado de bronce, el asta
de la bandera habia desaparecido, no habia ningun edificio sin ventanas rotas y agua en
su interior, estabamos sufriendo de pronto cortes del fluido eléctrico, y uno de mis ojos
mostro a tres cachorros panda devorando a un nifio muerto. Los maté entre maldiciones a
través de la lluvia y la distancia. Eleanor llor6 a mi lado. Hubo mas tarde un informe de
una mujer embarazada que solo podia dar a luz con una cesarea, atrapada arriba en una
colina y en plenos dolores de parto. Estabamos intentando llegar hasta ella con un
volador, pero los vientos... Vi edificios ardiendo y cadaveres de gente y animales. Vi
coches semienterrados y casas reducidas a astillas. Vi cascadas donde nunca habia
habido cascadas antes. Disparé muchas rafagas aquel dia, y no s6lo a los animales del
bosque. Dieciséis de mis ojos habian sido inutilizados por los disparos de los
saqueadores. Espero no tener que volver a ver nunca algunas de las cintas que grabé ese
dia.

Cuando empez6 la peor noche de domingo de mi vida, y la lluvia no ceso, supe el
significado de la palabra desesperacién por tercera vez en mi existencia.

Eleanor y yo estdbamos en el Centro de Emergencias. Las luces acababan de
apagarse por octava vez. El resto del personal estaba abajo en la tercera planta. Nos
sentamos alli en la oscuridad sin movernos, incapaces de hacer nada para detener el
rumbo del caos. Ni siquiera podiamos observar hasta que volviera la energia.

Asi que hablamos.

No sé si lo hicimos durante cinco minutos o una hora. Recuerdo haberle hablado, sin
embargo, de la muchacha enterrada en otro mundo, cuya muerte habia iniciado mi
andadura. Dos viajes a dos mundos, y habia roto todos mis lazos con el tiempo. Pero un
centenar de afos de viaje no significan un siglo de olvido, no cuando enganas el tiempo
con la petite mort del suefio frio. La venganza del tiempo es la memoria, y aunque durante
todo un tiempo impides a tus ojos ver y vacias tus oidos de sonido, cuando despiertas tu
pasado sigue contigo. Lo peor que puedes hacer entonces es volver a visitar la tumba sin
nombre de tu esposa en una tierra cambiada, volver como un desconocido al lugar que
habias convertido en tu hogar. Entonces sigues tu andadura, y al cabo de un tiempo
olvidas algo, porque una cierta cantidad de tiempo real tiene que pasar también para ti.
Pero por aquel entonces estas solo: completamente solo. Esa fue la primera vez en mi
vida que supe el significado de la palabra desesperacion. Lei, trabajé, bebi, fui con putas,
pero llegaba la mafana después de esto y siempre estaba yo, soélo yo. Salté de mundo en
mundo, esperando que las cosas fueran diferentes, pero con cada cambio me alejaba
cada vez mas de todas las cosas que habia conocido.

Luego me invadié poco a poco otra sensacion, y era realmente una sensacion terrible:
tenia que haber un tiempo y un lugar perfectamente adaptado a cada persona. Después
de que lo peor de mi pesar me hubiera abandonado y hubiera llegado a un acuerdo con el
pasado desaparecido, me pregunté acerca del lugar de un hombre en el tiempo y en el
espacio. ¢Donde y cuando en el cosmos tendria las mayores posibilidades de vivir una
vida equilibrada? ¢ De vivir con todo mi potencial? El pasado estaba muerto, pero quiza
me aguardara un tiempo mejor en algun mundo todavia no descubierto, me aguardara en
un momento de la historia todavia por registrar. ; Como podia llegar a saberlo? ;Cémo
podia llegar a estar seguro de que mi Edad de Oro no estaba a tan sélo un mundo de
distancia, y de que yo podia estar debatiéndome en medio de una Era Oscura mientras el
Renacimiento de mis dias estaba a tan s6lo un billete, un visado y una pagina de diario de
distancia? Esa fue mi segunda desesperacion. No supe la respuesta hasta que llegué a la



Tierra del Cisne. No sé por qué te quise, Eleanor, pero lo hice, y ésa fue mi respuesta.
Entonces vinieron las lluvias.

Cuando volvieron las luces nos quedamos sentados alli y fumamos. Ella me habia
hablado de su, esposo, que habia muerto la muerte de un héroe a tiempo para salvarlo de
los temblores del delirio con los que hubiera terminado sus dias. Murié como mueren los
valientes —sin saber por qué—, debido a un reflejo que después de todo habia sido parte
de él, un reflejo que lo habia hecho arrojarse al camino de una manada de criaturas
lobunas que atacaban al grupo explorador del que formaba parte —junto a ese bosque a
los pies de las Saint Stephen's—, para luchar contra ellas con un machete y ser
despedazado por ellas mientras sus compareros huian al campamento, donde montaron
su resistencia y se salvaron. Esta es la esencia del valor: un momento sin pensar, un
destello a lo largo de los nervios espinales, predeterminado por la suma total de todo lo
que has hecho en tu vida, hayas deseado hacer o no, y hayas deseado haber hecho o no,
y luego viene el dolor.

Contemplamos la galeria en la pared. ¢ Es el hombre el animal racional? ;Superior a
los animales pero inferior a los angeles? No el asesino contra el que disparé aquella
noche. Ni siquiera el que utiliza herramientas o entierra a sus muertos. ¢Rie, aspira,
afirma? No veo ninguna de estas cosas a su alrededor. ;Se observa a si mismo
observarse a si mismo hacer lo que sabe que es absurdo? Demasiado sofisticado.
Simplemente hacia lo absurdo sin siquiera observar. Como volver corriendo a una casa
en llamas en busca de su pipa favorita y de una lata de tabaco. ¢ Disefa religiones? Vi
gente rezar, pero no estaban disefiando nada. Estaban haciendo esfuerzos de ultimo
recurso para salvarse, después de haber agotado todo lo demas que sabian hacer.
Reflejos.

¢La criatura que ama?

Esa es la Unica cosa que quiza no sea capaz de contradecir.

Vi a una madre sujetando a su hijita sobre sus hombros mientras el agua torbellineaba
alrededor de sus sobacos, y la nifia sujetaba a su muieca sobre sus hombros, de la
misma forma. ¢Pero no es eso —el amor— una parte del total? ;De todo lo que has
hecho o deseado? ¢ Positivo o negativo? Sé que fue eso lo que me hizo abandonar mi
puesto, corriendo, y lo que me hizo subir al volador de Eleanor, y lo que me hizo abrirme
camino a través de la tormenta hacia aquella escena en particular.

No llegué a tiempo.

Nunca olvidaré lo que me alegroé el que alguien si lo hubiera hecho. Johnny Keams hizo
parpadear sus luces encima de mi mientras se elevaba y radi6:

—Tranquilo. Todas estan bien. Incluso la muieca.

—Bien —dije, y regresé.

Cuando me posé en la plataforma de aterrizaje, una figura vino hacia mi. Mientras
bajaba del aparato, una pistola apareci6 en la mano de Chuck.

—No lo mataré, Juss —empez6—, pero lo heriré si es necesario. Péngase contra esa
pared. Me llevo el volador.

—¢ Estas loco? —exclamé.

—Sé lo que estoy haciendo. Lo necesito, Juss.

—Bien, si lo necesitas, aqui esta. No es preciso que me apuntes con una pistola.
Acabo de dejarlo. Témalo.

—Lottie y yo lo necesitamos —dijo—. jDése la vuelta!

Me volvi hacia la pared.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Nos vamos, juntos..., jahora!

—Estas loco —dije—. Este no es el momento...

—\Vamos, Lottie —Ilamo, y hubo el rumor de pasos detras de mi, y oi abrirse la puerta
del volador.



—iChuck! —exclamé—. jTe necesitamos aqui! Puedes arreglar esto pacificamente
dentro de una semana, dentro de un mes, después de que hayamos restablecido un poco
de orden. Hay cosas como el divorcio, ¢sabes?

—Eso no me llevara fuera de este mundo, Juss.

—¢ Y como crees que va a llevarte esto?

Me volvi, y vi que habia recogido de alguna parte una gran bolsa de lona y que se la
habia echado al hombro izquierdo, como Santa Claus.

—iVuélvase! No quiero dispararle —advirtid. La sospecha llegd, se hizo mas fuerte.

—Chuck, ¢has estado saqueando?

—iDése la vuelta!

—De acuerdo, me daré la vuelta. ; Hasta donde crees que vas a poder llegar?

—Hasta lo bastante lejos —dijo—. Lo bastante lejos como para que nadie nos
encuentre..., y cuando llegue el momento, abandonaremos este mundo.

—No —dije—. No creo que lo hagais, porque 0s conozco.

—Ya veremos. —Su voz estaba mas lejos ahora.

Oi tres rapidos pasos y una portezuela al cerrarse. Me volvi, a tiempo para ver al
volador alzarse de la plataforma.

Lo contemplé alejarse. Nunca volvi a ver a ninguno de ellos.

Dentro habia dos hombres inconscientes en el suelo. No estaban seriamente heridos.
Después de hacer que se ocuparan de ellos, me reuni con Eleanor en la Torre.

Toda aquella noche aguardamos, vacios, la mafiana.

De alguna forma, llego.

Nos sentamos y contemplamos la luz filtrarse por entre la lluvia. Habia ocurrido tanto
en tan poco tiempo. Habian pasado tantas cosas durante la ultima semana que no
estabamos preparados para la mafana.

Trajo consigo el fin de la lluvia.

Un buen viento soplé del norte y arrastré las nubes, como En-ki con la serpiente
Tiamat. De pronto se abri6é un cafdn de color cobalto.

Un nubemoto sacudio6 los cielos, y abismos de luz rasgaron el oscuro paisaje.

Se hizo pedazos mientras observabamos.

Oi vitores, y croé al unisono con ellos mientras aparecia el sol.

El buen calido, desecante, benéfico sol atrajo el pico mas alto de las Saint Stephen's
hasta su rostro y lo besé en ambas mejillas.

Habia una multitud delante de cada ventana. Me uni a una de ellas y miré, quiza
durante diez minutos.

Cuando despiertas de una pesadilla normalmente no encuentras sus ruinas esparcidas
por tu dormitorio. Esta es una forma de decir si ha sido o no sélo un mal suefio, o si estas
0 no realmente despierto.

Recorrimos las calles con grandes botas. Habia lodo por todas partes. Estaba en los
sétanos y en la maquinaria y en las alcantarillas y en los armarios de la ropa y en las
salas de estar. Estaba en los edificios y en los coches y en la gente y en las ramas de los
arboles. Formaba grandes ampollas amarronadas que se secaban y aguardaban a
cuartearse para dejar al descubierto el tejido limpio de debajo. Enjambres de vuelasapos
se alzaban en el aire cuando nos acercabamos, flotaban como libélulas, regresaban a los
montones de comida estropeada después de que hubiéramos pasado. Los insectos se lo
estaban pasando en grande también. Betty tendria que ser despiojada. Habia tantas
cosas derribadas y tumbadas y medio enterradas en aquel amarronado mar de los
Sargazos de las calles. Los muertos todavia no habian sido cuantificados. Las aguas aun
seguian bajando, pero perezosas y sucias. De toda la ciudad empezaba a elevarse un
fuerte hedor. Habia escaparates de tiendas reventados y cristales rotos por todas partes,
y puentes caidos y agujeros en las calles... ¢ Pero para qué seguir? Si no se han hecho
una idea a estas alturas, nunca se la haran. Fue la gran mafnana de después, la secuela



de la fiesta de unos dioses borrachos. Es el destino de los hombres mortales limpiar
siempre sus restos o ser enterrados bajo ellos.

Asi que limpiamos, pero al mediodia Eleanor ya no podia seguir. Asi que la llevé a mi
casa conmigo, porque estabamos trabajando cerca de la seccion y mi casa estaba cerca.

Esta es casi toda la historia —de luz a oscuridad y de nuevo a luz—, excepto el final,
que realmente desconozco. Pero les contaré su principio...

La dejé en la entrada del callején, y ella se dirigi6 hacia mi apartamento mientras yo
aparcaba el coche. ;Por qué no la llevé conmigo hasta el garaje? No lo sé. A menos que
fuera porque el sol matutino hacia que el mundo pareciera en paz, pese a su suciedad. A
menos que fuera porque estaba enamorado y la oscuridad habia desaparecido y el
espiritu de la noche se habia ido con ella.

Aparqué el coche y eché a andar por el callejon. Estaba a mitad de camino de la
esquina donde habia encontrado el org la otra vez cuando la oi gritar.

Corri. El miedo me dio velocidad y fuerza, y corri hasta la esquina y la doblé.

El hombre tenia un saco, no muy distinto del que Chuck se habia llevado consigo,
apoyado en el suelo al lado del charco donde estaba de pie. Trasteaba en el bolso de
Eleanor, y ella estaba tendida en el suelo —jtan inmovil'l—, con sangre a un lado de su
cabeza.

Lo maldije y corri hacia él, conectando mi bastéon mientras corria. Se volvio, dejo caer el
bolso, y fue en busca de la pistola en su cinturén.

Estabamos a unos diez metros de distancia el uno del otro, asi que lancé mi bastoén.

El sacé su pistola, me apuntd con ella, y mi bastén cayé en el charco donde estaba de
pie.

Bandadas de angeles cantaron por su descanso eterno, quiza.

Ella respiraba, asi que la llevé dentro y llamé a un médico —no recuerdo coémo, no
demasiado claramente al menos—, y aguardeé y aguardé.

Vivié durante otras doce horas, y luego murié. Recobrd el conocimiento dos veces
antes de que la operaran, y ni una sola vez después. No dijo nada. Me sonrié una vez, y
volvié a sumirse en el suefio.

No sé.

Nada, realmente.

Y ocurrié de nuevo que fui alcalde de Betty, para cubrir el cargo hasta noviembre, para
supervisar la reconstruccion. Trabajé, trabajé hasta el agotamiento, y la dejé brillante y
resplandeciente, tal como la habia encontrado. Creo que hubiera ganado si me hubiera
presentado para el cargo aquel otofio, pero no lo deseaba.

El Consejo Municipal no hizo caso de mis objeciones y votd erigir una estatua de
Godfrey Justin Holmes al lado de la estatua de Eleanor Schirrer que tenia que levantarse
en la plaza al otro lado de la restaurada de Wyeth. Supongo que esta alli ahora.

Dije que nunca volveria, pero, ¢quién sabe? En un par de afos, después de que haya
pasado mas historia, puede que visite de nuevo una Betty llena de desconocidos, aunque
s6lo sea para colocar unas flores a los pies de una estatua. Quién sabe, pero puede que
por aquel entonces todo el continente esté humeando y resonando y chirriando con miles
de industrias, y lleno de gente de orilla a orilla.

De todos modos todavia era una Parada a finales de aquel afio, y le dije adiés con la
mano y subi a bordo de la nave y me fui.

Subi a bordo y me fui, para dormir de nuevo el suefio frio.

El delirio de una nave entre las estrellas...

Han pasado afios, supongo. En realidad ya no los cuento. Pero pienso en esto a
menudo: Quizd haya una Edad de Oro en alguna parte, un Renacimiento para mi en
algun tiempo, un tiempo especial en algun lugar, a tan sélo un billete, un visado, una
pagina de diario de distancia. No sé donde o cuando. ¢Quién lo sabe? ;Ddnde estan las
lluvias de ayer?



¢En la ciudad invisible?

¢ Dentro de mi?

Hay frio y silencio fuera, y el horizonte es infinito. No hay sensacién de movimiento.
No hay luna, y las estrellas son muy brillantes, como diamantes rotos, todas.

LOS GRANDES REYES LENTOS

Drax y Dran estaban sentados en el gran Salon del Trono de Glan, hablando sobre la
vida. Monarcas en virtud de su intelecto y su fisico superiores —y del hecho de que eran
los ultimos dos supervivientes de la raza de Glan—, se repartian su gobierno sobre el
planeta y sobre su unico subdito, Zindrome, el robot de palacio.

Drax habia estado reflexionando durante los ultimos cuatro siglos (era del tipo lento)
sobre la posibilidad de vida en otros planetas de la galaxia.

Asi pues:

—Dran —dijo, dirigiéndose al otro (que estaba mostrando una cierta curiosidad acerca
de sus pensamientos)—, Dran, he estado pensando: Puede que exista vida en otros
planetas de la galaxia.

Dran consideré que debia responder a esto, mientras el mundo giraba varias veces
alrededor de su sol.

—Cierto —admitio finalmente—, es posible.

Tras varios meses, Drax respondio:

—Si es asi, deberiamos buscarla.

—¢Por qué? —preguntd Dran con idéntica prontitud, lo cual hizo que el otro
sospechara que él también habia estado pensando en el mismo tema.

Asi que midi6 cuidadosamente su préxima afirmacion, estudiando primero cada palabra
dentro de la blindada retorta de su craneo reptiliano.

—Nuestro reino esta mas bien poco poblado en estos momentos —observo—. Seria
bueno volver a tener muchos subditos.

Dran lo mir6 de reojo, luego volvié lentamente la cabeza. Cerré un ojo y medio cerro el
otro, inventariando de arriba abajo a su cogobernante, cuyo aspecto, como sospechaba,
no habia cambiado desde la ultima vez que lo habia mirado.

—Eso también es cierto —admitié—. ; Qué sugieres que hagamos?

Esta vez fue Drax quien se volvio, evaluandolo directamente.

—Creo que deberiamos averiguar si hay vida en otros planetas de la galaxia.

—Hummm.

Transcurrieron dos rapidas rondas de estaciones sin nada de particular, luego:

—Déjame pensar en ello —dijo, y volvio la cabeza. Tras lo que considerd un cortés
periodo de tiempo, Drax carraspeo.

—¢ Has pensado ya lo suficiente?

—No.

Drax se esforz6 en enfocar sus ojos en el casi subliminal haz de luz azulada que
atravesaba, atravesaba de nuevo y luego volvia a atravesar el Salén mientras aguardaba.

—ijZindrome! —Illamo al fin.

El robot ralentiz6 sus movimientos hasta casi una inmovilidad de estatua para
adecuarse a su amo. De su miembro derecho asomaba un plumero.

—¢ Llamaste, gran Sefor de Glan?

—Si, Zindrome, mi valioso subdito. Esas antiguas espacionaves que construimos en
dias mas felices y nunca llegamos a usar. ¢ Hay alguna de ellas que sea todavia capaz de
funcionar?



—Lo comprobaré, gran Sefior.

Parecié cambiar ligeramente de posicion.

—Hay trescientas ochenta y dos —anuncié—, de las cuales cuatro se hallan en
condiciones de funcionar, gran Sefior. He comprobado todos los circuitos operativos.

—Drax —advirti6 Dran—, te estas arrogando una vez mas poderes no autorizados.
Deberias haber conferenciado conmigo antes de emitir esa orden.

—NMe disculpo —admitio el otro—. Simplemente deseaba acelerar un poco las cosas,
por si tu decision era que prepararamos una expedicion.

—Has anticipado mi decision correctamente —asintié Dran—, pero tu ansiedad parece
hablar de un propdsito oculto.

—Ningun propdsito excepto el bien del reino —sonri6 el otro.

—Puede que sea asi, pero la ultima vez que hablaste de «el bien del reino» los
disturbios civiles que siguieron nos costaron nuestro otro robot.

—Aprendi mi leccion y le he sacado provecho. Debo ser mas juicioso en el futuro.

—Espero que asi sea. Ahora, acerca de esa expedicién..., ;qué parte de la galaxia
tienes intencion de investigar primero?

Siguié una pausa llena de tension.

—Habia supuesto —murmuré Drax— que tu conducirias la expedicion. Siendo el
monarca mas maduro, tuya deberia ser la decision mas adecuada respecto a qué
especies en particular son o no merecedoras de nuestro esclarecido gobierno.

—Si, pero tu juventud tiende a hacerte mas activo que yo. El viaje seria conducido mas
expeditivamente por ti. —Enfatizo la palabra «expeditivamente».

—Podemos ir los dos, en naves separadas —ofrecié Drax—. Eso seria lo bastante
expeditivo...

Su acalorado debate se vio interrumpido por el equivalente metalico de una tos.

—Mis amos —sugiri6 Zindrome—, siendo lo efimera que es la vida media de los
materiales radiactivos, lamento informaros que soélo una espacionave se halla en estos
momentos en condiciones operativas.

—Eso resuelve el asunto, Dran. Tu iras. Requerirda una mente activa el manejar una
nave con problemas de potencia.

—¢ Y dejar que tu fomentes mientras tanto los disturbios civiles y usurpes poderes que
no te han sido concedidos? jNo, iras ta!

—Supongo que podriamos ir los dos —suspird Drax.

—iExcelente! jY dejar el pais sin lideres! Ese es el tipo de pensamiento estupido que
nos ha traido a nuestra actual situacion politica.

—Mis Amos —dijo Zindrome—, si alguien no se decide pronto, esa nave sera también.
inutil. Ambos estudiaron a su sirviente y aprobaron la, rapida cadena légica forjada por
esa simple afirmacion.

—NMuy bien —sonrieron al unisono—, iras tu.

Zindrome incliné obsequiosamente la cabeza y salié del gran Salén del Trono de Glan.

—AQuiza debiéramos autorizar a Zindrome a construir facsimiles de si mismo —sefialo
Dran tentativamente—. Si tuviéramos mas subditos podriamos hacer mas cosas.

—¢ Has olvidado nuestro mas reciente acuerdo? —se horroriz6 Drax—. Un numero
superfluo de robots fue lo que tendié a estimular el faccionalismo la ultima vez, y alguna
gente se volvié ambiciosa... —Dejoé que su voz se arrastrara a lo largo de los anos para
dar mayor énfasis a sus palabras.

—No estoy seguro de que tu ultima alusién no contenga una acusacién oculta —
empezO a decir cautelosamente el otro—. Si es asi, permiteme advertirte acerca de la
irreflexion..., y recordarte quién fue el que elaboré el Pacto de Proteccién Monorrobot.

—¢,Crees que las cosas seran diferentes en el caso de una multitud de subditos
organicos? —inquirié el otro.



—Definitivamente —dijo Dran—. Hay un cierto elemento irracional en el racionalismo
del ser organico que lo hace menos receptivo a las 6rdenes directas que una maquina.
Nuestros robots, al menos, fueron fieles cuando les ordenamos que se destruyeran los
unos a los otros. Los irresponsables subditos organicos o bien lo hacen sin que se les
diga, lo cual es zafio, o se niegan a hacerlo cuando se lo ordenas, lo cual es
insubordinacion.

—Cierto —sonri6é Drax, desenterrando una gema que habia reservado durante milenios
para una ocasion como aquélla—. Referente a la vida organica, la unica afirmacion que
podemos hacer con certeza es que la vida es incierta.

—Hummm —Dran entrecerr6 los ojos hasta convertirlos en rendijas—. Déjame
reflexionar sobre eso un momento. Como buena parte de tus pensamientos, parece oler a
sofisteria oculta.

—No contiene nada de eso, te lo aseguro. Es el fruto de mucha meditacion.

—Hummm.

Las reflexiones de Dran se vieron interrumpidas en seco por la llegada de Zindrome,
que aferraba dos manchas borrosas de color pardo debajo de sus brazos metalicos.

—¢Ya de vuelta, Zindrome? ;Qué criaturas traes aqui? Haz que disminuyan sus
movimientos a fin de que podamos verlas.

—En estos momentos estan bajo sedacion, mis grandes Amos. Es el movimiento
causado por su respiracion lo que produce esa desagradable sensacion de vibracion en
vuestras retinas. Someterlas a mas narcosis podria ser nocivo para ellas.

—Pese a todo —insisti6 Dran—, debemos evaluar cuidadosamente a nuestros nuevos
subditos, lo cual requiere que los veamos. Disminuye un poco mas sus movimientos.

—Has dado esa orden sin... —empez6 Drax, pero fue distraido por la repentina
materializacion de los dos peludos bipedos—. ¢ Sangre caliente? —pregunté.
—Si, senor.

—Eso habla de unas expectativas de vida muy breves.

—Cierto —ofrecié Dran—, pero ese tipo tiende a reproducirse con mucha rapidez.

—Esta observacién tiende a ser correcta —asinti6 Drax—. Dime, Zindrome,
jrepresentan los sexos necesarios para la reproduccion?

—Si, mi Amo. Hay dos sexos entre estos antropoides, de modo que traje uno de cada.

—Eso fue muy habil. ; Donde los encontraste?

—A varios miles de millones de afos luz de aqui.

—Suéltalos fuera y traenos algunos mas.

Las criaturas desaparecieron. Zindrome parecié no haberse movido.

—¢ Tienes el combustible necesario para otro viaje?

—Si, mi Senor. He desarrollado una mayor cantidad de él recientemente.

—Excelente.

El robot partio.

—¢ Qué tipo de proyecto de gobierno deberiamos inaugurar esta vez? —preguntd Drax.
—Revisemos los argumentos para los distintos tipos.

—Una buena idea.

En mitad de su discusion regreso Zindrome, y aguardé alli de pie a ser reconocido.

—¢Qué ocurre, Zindrome? ¢ Olvidaste algo?

—No, grandes Sefiores. Cuando regresé al mundo del que habia obtenido las muestras
descubri que la raza habia progresado hasta el punto de desarrollar los procesos de
fisidbn, se habia enzarzado en una guerra atdmica, y se habia aniquilado por completo a si
misma.

—Eso fue extremadamente poco considerado..., tipico, sin embargo, debo decirlo, de la
inestabilidad de la sangre caliente.

Zindrome siguié inmévil en su sitio.

—¢ Tienes alguna otra cosa de la que informar?



—Si, grandes Amos. Los dos especimenes que solté aqui se han multiplicado, y ahora
se han dispersado por todo el planeta de Glan.

—iDeberiamos haber sido advertidos de ello!

—Si, grandes Sefores, pero yo estaba ausente y...

—iEllos mismos hubieran tenido que informar de su accion!

—Mis Amos, me temo que no son conscientes de vuestra existencia.

—¢,Como es eso posible? —pregunté Dran.

—En estos momentos nos hallamos enterrados bajo varios miles de capas de rocas de
aluvién. Los corrimientos geoldgicos...

—Tienes ordenes de mantener el lugar limpio y en condiciones —se irritd Dran—. j Has
estado malgastando de nuevo tu tiempo?

—iNo, grandes Sefiores! Todo ocurrié durante mi ausencia. Me ocuparé de ello
inmediatamente.

—Primero —ordené Drax—, dinos qué otra cosa han estado haciendo nuestros
subditos, para que hayan considerado conveniente ocultarse de nosotros.

—Recientemente —observo el robot— han descubierto cémo forjar y templar metales.
Al posarme en el planeta, observé que habian desarrollado muchos instrumentos
ingeniosos de la variedad cortante. Desgraciadamente, los estaban usando para cortarse
los unos a los otros.

—¢ Quieres decir —rugio Dran— que hay disturbios en el reino?

—Huh, si, mi Sefor.

—iNo toleraré violencia no autorizada entre mis subditos!

—Nuestros subditos —advirtié Drax, con una mirada significativa.

—Nuestros subditos —corrigié Dran—. Debemos tomar acciones inmediatas.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—Emitiré 6rdenes prohibiendo que se dediquen a actividades que conduzcan al
derramamiento de sangre.

—Supongo que te referiras a una proclama conjunta —sefial6 Drax.

—Por supuesto. No estaba menospreciandote. Soélo estaba alterado por esta
emergencia civil. Debemos redactar una proclama oficial. Que Zindrome nos traiga
instrumentos de escritura.

—Zindrome, traenos...

—Los tengo aqui, mis Sefiores.

—Bien, veamos. ; Como debemos redactar...?

—Quiza yo debiera limpiar el palacio mientras vuestras Excelencias...

—iNo! jQuédate aqui! Esto sera muy breve y conciso.

—Hummm. «Por la presente proclamamos...»

—No olvides nuestros titulos.

—<Cierto. «Nosotros, los monarcas imperiales de Glan, cuyas firmas estan estampadas
al pie, por la presente...»

Un débil pulsar de rayos gamma paso sin ser observado junto a los dos gobernantes.
El fiel Zindrome diagnostico sin embargo su naturaleza, e intenté sin éxito obtener la
atencion de sus monarcas. Finalmente desecho el proyecto con un estoico gesto tipico de
su clase. Aguardo.

—ijYa esta! —exclamaron al unisono, enarbolando el documento—. Ahora ya puedes
decirnos lo que estabas intentando decir, Zindrome. Pero que sea breve, porque tienes
que entregar esto pronto.

—Ya es demasiado tarde, grandes Sefiores. Esta raza progresé también hasta estados
civilizados, desarroll6 la energia nuclear, y se erradicé a si misma mientras vosotros
estabais escribiendo.

—iBarbaros!



—ijlrresponsabilidad de sangre caliente!

—¢ Puedo limpiar ahora, mis grandes Amos?

—Inmediatamente, Zindrome, inmediatamente. Primero, sin embargo, propongo que
archivemos la proclama en los Archivos para uso futuro, en caso de que se produzca algo
similar.

Dran asintio.

—Estoy de acuerdo. Eso ordenamos.

El robot acepto la ya muy deteriorada proclama y desaparecio de la vista.

—¢ Sabes? —murmuré Drax—, tiene que haber montones de material radiactivo por
ahi fuera a estas alturas...

—Probablemente si.

—Podria usarse para proporcionar combustible a una nave y realizar otra expedicion.

—Quiza.

—Esta vez podemos dar instrucciones a Zindrome de que traiga algo con unas
expectativas de vida mas largas y unos habitos mas pausados..., algo mas cercano a
nosotros.

—Eso podria tener sus peligros. Pero quiza podamos dejar sin efecto el Pacto de
Proteccion Monorrobot y ordenar a Zindrome que fabrique extras de si mismo. Bajo
estricta supervision, por supuesto.

—Eso podria tener sus peligros también.

—En cualquier caso, debo meditar muy cuidadosamente tu sugerencia.

—Y yo la tuya.

—Ha sido un dia muy ajetreado —reconocié Dran—. Durmamos un poco.

—Una buena idea.

Sonidos de ronquidos saurianos brotaron del gran Salén del Trono de Glan.

PIEZA DE MUSEO

Obligado a admitir que su arte pasaba completamente inadvertido en un mundo frivolo,
Jay Smith decidi6 salirse de ese mundo. Los cuatro dblares y noventa y ocho centavos
que se gastd adquiriendo por correo un libro titulado Yoga: El camino a la libertad, sin
embargo, no le ayudaron a liberarse. Mas bien sirvieron para acentuar su humanidad, en
el sentido que redujo su capacidad de comprar comida en cuatro dolares y noventa y ocho
centavos.

Sentado en una padmasana, Smith contemplaba poco excepto el hecho de que su
ombligo estaba ligeramente mas cerca de su columna vertebral con cada dia que pasaba.
Aunque el nirvana es un concepto estético razonable, el suicidio no lo es, en particular si
no tienes estbmago para ello. De modo que rechazo la fatalista nocion de una forma
razonable:

—ijQué simplemente puede uno quitarse la vida en un entorno ideal!l —suspird
(tirandose de sus rizos dorados que, por obvias razones, habian alcanzado longitudes
clasicamente impresionantes)— jEl gordo estoico en su bafo, abanicado por muchachas
esclavas y bebiendo su vino, mientras un fiel sanador griego le abre las venas, con los
ojos bajos! Un delicado circasiano —suspiré de nuevo—, tres quiza, pulsando las cuerdas
de una lira mientras dicta su oracién funebre, para ser leida por un fiel compatriota, con
los ojos anegados en lagrimas. jCon qué facilidad podia hacerlo! Pero el artista caido...,
ino! jNacido ayer y despreciado hoy, se dirige solo y secreto, como el elefante, a su
cementerio particular!



Se puso en pie en todo su metro noventa de estatura y se volvioé para mirarse al espejo.
Tras contemplar su piel, palida como el marmol, su nariz recta, su amplia frente y sus ojos
muy separados, decidié que si uno no podia vivir creando arte, entonces lo Unico que
podia hacer era volver la oracion por pasiva, por asi decirlo.

Flexiond los musculos que le habian hecho ganar una media beca como zaguero
durante los cuatro afios en los que habia alimentado la fragua de su alma para forjar un
movimiento propio: la escultura pintada bidimensional.

«Vista en su conjunto —habia sefialado un avinagrado critico—, la oferta del sefior
Smith es o bien frescos sin paredes o lineas verticales. Los etruscos sobresalieron en la
primera forma porque sabian donde pertenecia; los jardines de infancia inculcan la
maestria en la segunda en todos los nifios de cinco afos.»

ilngenio! jPuro ingenio! jBah! jEstaba harto de esos seudoeruditos que pontificaban en
la mesa de otros durante la cena!

Observo con satisfaccion que su mes de ascético régimen habia reducido su peso en
quince kilos, hasta unos meros cien. Decidié que podia pasar por un Gladiador Vencido,
poshelénico.

—Esta decidido —dictamin6o—. Seré arte.

Aquella misma tarde, una figura solitaria entré en el Museo de Arte con un fardo bajo el
brazo.

Espiritualmente consumido (aunque meticulosamente afeitado hasta los sobacos),
Smith vagd por el Periodo Griego hasta que quedd vacio de todo excepto de él y el
marmol.

Seleccion6 un rincdn oscuro y desenvolvid su pedestal. Guardé las distintas cosas
personales necesarias para una existencia de exposicion, incluida la mayor parte de su
ropa, en su hueco fondo.

—Adidés, mundo —renuncio—, deberias tratar mejor a tus artistas. —Y se subid al
pedestal.

Su dinero para correr no habia sido completamente malgastado, porque las técnicas
que habia dominado por cuatro délares y noventa y ocho centavos mientras estaba en el
Camino a la Libertad le habian proporcionado un control muscular tal que le permitia una
perfecta inmovilidad de estatua cada vez que la espigada mujer de mediana edad seguida
por cuarenta y cuatro nifios de menos de nueve afos abandonaba su autobus alquilado
junto a la acera y recorria el Periodo Griego, cosa que hacia cada martes y jueves entre
las 9:35 y las 9:40 de la manana. Afortunadamente, habia elegido una postura sedente.

Antes de que hubiera pasado una semana habia cronometrado también los
movimientos del guardia con el tic alterno del enorme reloj de la galeria adyacente (un
delicado reloj del siglo XVIII, todo él de pan de oro, esmalte, y pequefios angeles que se
perseguian en circulos). No le hubiera gustado que informaran de que habia sido robado
durante la primera semana de su carrera, lo cual lo enfrentaria a la perspectiva de las
galerias de segundo orden o un mal papel en las tristes colecciones privadas de tristes y
privados coleccionistas. En consecuencia, se movia juiciosamente cuando hacia sus
incursiones a los almacenes del comedor del piso de abajo, y se esforzaba en establecer
un lazo de simpatia con los angeles que se perseguian. Los directores nunca habian
considerado necesario proteger la nevera o la despensa contra las depredaciones de los
objetos exhibidos, y aplaudié su falta de imaginacién. Tomaba bocados de jamodn dulce y
pan de centeno (light), y comia barritas de helado a docenas. Al cabo de un mes se vio
obligado a realizar calistenias (enérgicas) en la Edad de Bronce.

—iOh, olvidado! —reflexioné entre los Neos, contemplando el reino que en su tiempo
habia considerado propio. Lloré sobre la estatua de Aquiles Caido como si fuera él
mismo. Lo era.

Se contemplaba como en un espejo en un cercano collage de tuercas y cascaras de
nuez.



—Si no hubieras renunciado —se acus6—, si hubieras resistido un poco mas..., como
eéstas, las mas simples criaturas del Arte... jPero no! jNo pudo ser!

»¢,0 si? —Se dirigié a un movil particularmente simétrico sobre su cabeza—. 40O si?

—AQuiza —llego la respuesta de alguna parte, que le envié volando de vuelta a su
pedestal.

Pero no sucediéo nada mas. El guardia se estaba regocijando culpablemente ante un
rollizo Rubens al otro lado del edificio y no habia oido el coloquio. Smith decidié que la
respuesta significaba su acercamiento accidental al Dharana. Regres6 al Camino,
redoblando sus esfuerzos hacia la negacién y pareciendo cada vez mas Vencido.

En los dias que siguieron oyd ocasionales risitas y susurros, que al principio desechd
como los cloqueos de los nifios de Mara y Maya, dedicados a sus distracciones. Mas
tarde estuvo menos seguro, pero por aquel entonces habia decidido adoptar una actitud
clasica de pasiva curiosidad.

Y un dia de primavera, tan verde y dorado como un poema de Dylan Thomas, una
muchacha entré en el Periodo Griego y miré furtivamente a su alrededor. Y él hallé dificil
mantener su placidez de marmol, jporque ella empezo6 a desvestirse!

Y habia un paquete cuadrado en el suelo, envuelto en papel sencillo. Eso sélo podia
significar... jCompetencia!

Tosi6é educadamente; de una forma suave y clasica...

Ella se sobresalté y prestd intensa atencion, recordandole a él la ropa interior femenina
y algo que tenia que ver con las Termodpilas. Su cabello era del color correcto para el
empefio —la mas palida tonalidad paria posible—, y sus ojos grises brillaban con la
helada intensidad de Atenea.

Observé la estancia minuciosamente, con aire culpable, de una forma tremendamente
atractiva...

—Seguro que la piedra no es susceptible de infecciones viricas —decidié—. Tiene que
ser mi conciencia culpable la que ha carraspeado. Conciencia, jte ordeno que calles!

Y procedid a convertirse en Hécuba Lamentandose, situada diagonalmente con
respecto al Gladiador Vencido, y afortunadamente no mirando en su direccion. Y lo hacia
condenadamente bien, tuvo que admitir a regafadientes. Pronto alcanzé una inmovilidad
estética. Tras una evaluacion profesional decidié que Atenea era de hecho la madre de
todas las artes; simplemente no le hubiera salido bien como una muestra del
Renacimiento o del Romanico. Eso le hizo sentirse un poco mejor.

Cuando finalmente se cerraron las grandes puertas y fueron conectadas las alarmas,
ella dejé escapar un suspiro y salté al suelo.

—Todavia no —advirtié él—, el guardia pasara por aqui dentro de noventa y tres
segundos.

Ella tuvo la presencia de animo suficiente para reprimir su grito, y lo hizo con una
delicada mano, y durante ochenta y siete segundos fue de nuevo Hécuba Lamentandose.
Lo hizo perfectamente, y él admiré su delicada mano y su presencia de animo durante
esos ochenta y siete segundos siguientes.

El guardia llegd, paso y se fue, linterna y barba oscilando como un mohoso fuego fatuo
a través de la penumbra.

—iDioses! —expelio ella su aliento—. jCreia que estaba sola!

—Y lo creyd correctamente —respondié él—. Desnudos y solos vamos al exilio... Entre
brillantes estrellas sobre estas tristes cenizas apagadas, perdidos... Oh, perdidos...

—Thomas Wolfe —afirmo ella.

—Si —se enfurrund él—. Vayamos a cenar.

—¢ Cenar? —inquirio ella, con las cejas enarcadas—. ;Donde? Habia traido algunas
raciones del ejército que compré en una tienda de Excedentes Militares...

—Evidentemente —replicé él— tiene usted una actitud muy limitada con respecto al
tiempo. Creo que en el menu de hoy el plato principal era pollo. jSigame!



Se abrieron camino a través de la Dinastia T'ang hasta las escaleras.

—Puede que otros lo encuentren un tanto intimidante aqui dentro después de la hora
del cierre —empez6 él—, pero me atreveria a decir que ha dominado usted por completo
las técnicas de control de la respiracion.

—Por supuesto —respondié ella—. Mi novio era seguidor de la moda Zen. Seguia el
camino mas dificil de Lasa. Una vez escribié una version moderna del Ramayana, llena
de alusiones tépicas y consejos a la sociedad moderna.

—¢Y qué penso de ella la sociedad moderna?

—iOh! La sociedad moderna nunca la vio. Mis padres le compraron un billete sélo de
ida a Roma, primera clase, y varios cientos de dolares en cheques de viajero.
Desaparecio desde entonces. Por eso me he retirado del mundo.

—Supongo que sus padres no aprobaban el Arte.

—No, y creo que debieron de amenazarle también a él.

—Asi actua la sociedad con los genios —asintio él—. Yo también, a mi pequena
manera, he trabajado para mejorarla y no he recibido mas que desdén por mi labor.

—¢ De veras?

—Si. Si nos detenemos en el Periodo Moderno a la vuelta, podra ver mi Aquiles Caido.

Una seca risita los detuvo.

—¢Quién hay ahi? —inquirié él cautamente. No hubo repuesta. Se detuvieron en la
Gloria de Roma, y los senadores de piedra estaban completamente inmoviles.

Alguien ri6 —observo ella.

—No estamos solos —reconocio él con un encogimiento de hombros—. Ha habido
otros indicios de ello, pero sean quienes sean, son tan habladores como los trapenses...,
lo cual es bueno.

»jRecordad, vuestro arte es piedra! —qgrité alegremente, y siguieron su camino a la
cafeteria.

Una noche estaban sentados cenando juntos en el Periodo Moderno.

—¢ Tiene usted un nombre en la vida? —pregunto él.

—Gloria —susurro ella—. ;Y usted?

—Smith, Jay.

—¢Qué lo impulsé a convertirse en estatua, Smith..., si no es demasiado atrevido el
preguntarselo?

—En absoluto —sonrié él, invisible—. Algunos han nacido para la oscuridad y otros
so6lo la consiguen a través de un diligente esfuerzo. Yo soy uno de los ultimos. Siendo un
fracaso como artista, y estando arruinado, decidi convertirme en mi propio monumento.
Se esta caliente aqui dentro, y hay comida abajo. El entorno es agradable, y nunca seré
descubierto porque nadie mira nunca nada en particular en los museos.

—¢ Nadie?

—Ni un alma, como sin duda ya habra observado. Los nifios vienen aqui contra su
voluntad, la gente joven viene a flirtear, y cuando uno desarrolla la sensibilidad suficiente
como para mirar algo —dictamin6 amargamente— ya es miope o0 se ve sometido a
alucinaciones. En el primer caso no vera nada; en el ultimo, aunque lo vea, no hablara. El
desfile pasa.

—Entonces, ¢ para qué sirven los museos?

—iMi querida muchacha! Que la antigua novia de un auténtico artista hable de este
modo indica que su relaciéon fue mas bien breve...

—iOh, espere! —interrumpio ella—. La palabra adecuada es «companeray.

—Muy bien —rectifico él—, «companera». Pero los museos son espejos del pasado,
que esta muerto, del presente, que nunca es observado, y transmiten la herencia cultural
de la raza al futuro, que todavia no ha nacido. En esto estan muy cerca de ser templos
religiosos.



—Nunca lo habia pensado de esta forma —medité ella—. Y es un pensamiento
realmente hermoso. Deberia ser usted maestro.

—No pagan lo suficiente, pero el pensamiento me consuela. Vamos, lancemos otra
incursion a los helados.

Se tomaron su ultimo helado y hablaron del Aquiles Caido, sentados bajo el gran movil
parecido a un pulpo famélico. El le hablé de sus otros grandes proyectos y de los horribles
criticos, avinagrados y sin sangre en las venas, que acechaban en las ediciones
dominicales y odiaban la vida. Ella a su vez le hablé de sus padres, que conocian el Arte y
sabian por qué no debia gustarle su compafero, y de las enormes fortunas de sus
padres, distribuidas equitativamente en industrias madereras, propiedades inmobiliarias y
petroleo. El palmed el brazo de ella y ella parpade6 con fuerza y sonrié helénicamente.

—¢Sabe? —dijo él finalmente—, mientras estaba sentado sobre mi pedestal, dia tras
dia, me preguntaba a menudo a mi mismo: quiza deberia volver y hacer un esfuerzo mas
para atravesar la catarata en los ojos del publico..., quiza si estuviera seguro y cémodo
con todas las cosas materiales..., quiza, si pudiera hallar la mujer adecuada... jPero no!
iNo existe esa persona!

—iContinue! jPor favor, continue!—exclamé ella—. Yo también, durante los ultimos
dias, he pensado que quiza otro artista pudiera sacarme el aguijon. Quiza el veneno de la
soledad pudiera serme extraido por un creador de belleza. Si nosotros...

En aquel punto un hombre bajo y feo con una toga carraspeo.

—Es tal como yo temia —anuncié.

Era delgado, lleno de arrugas y mugriento; un hombre de ulcerosas tripas y mucha hiel.
Apunté con un dedo acusador.

—Es tal como yo temia —repitio.

—¢Q-quién es usted? —pregunto Gloria.

—Cassius —respondié el hombre—. Cassius Fitzmuller, critico de arte, retirado, del
Times de Dalton. Estais planeando abandonar.

—¢Y qué le importa a usted si lo hacemos? —pregunté Sinith, flexionando sus
musculos de zaguero de Gladiador Vencido.

Cassius sacudio la cabeza.

—¢Importarme? Amenazaria mi forma de vida si os marchais ahora. Si os vais,
indudablemente os convertiréis en artistas o profesores de arte, y mas pronto o mas tarde,
por la palabra o el gesto, por cualquier sefal o indicacion inconsciente, comunicaréis a los
demas lo que habéis sospechado todo el tiempo. He escuchado vuestras conversaciones
de las ultimas semanas. Sabéis, ahora estais seguros de ello, que aqui es donde vienen a
parar finalmente todos los criticos de arte, para pasar los dias que les quedan imitando las
cosas que han odiado. Esto explica el incremento de Senadores Romanos en los ultimos
anos.

—A menudo he sospechado algo asi, pero nunca estuve seguro.

—La sospecha es suficiente. Es letal. Tenéis que ser juzgados.

Dio una palmada.

—iA juicio! —llamo.

Otros antiguos romanos entraron lentamente, una procesién de velas dobladas.
Rodearon a los dos amantes. Oliendo a polvo y a periddicos amarillentos y a bilis y a
tiempo, los viejos criticos flotaron.

—Desean regresar a la humanidad —anuncié Cassius—. Desean marcharse y llevarse
consigo su conocimiento.

—No diremos nada —dijo Gloria, llorosa.

—Es demasiado tarde —respondié una oscura figura—. Ya habéis entrado en el
Catalogo. jMirad! —Extrajo una copia y leyé—: «Numero 28, Hécuba Lamentandose.
Numero 32. El Gladiador Vencido.» jNo! Es demasiado tarde. Habria una investigacion.

—iA juicio! —repitio Cassius.



Lentamente, los senadores giraron sus pulgares hacia abajo.

—No podéis iros.

Smith ri6 quedamente y agarré la tunica de Cassius por la pechera con una poderosa
presa de escultor.

—Hombrecillo —dijo—, ¢cdémo te propones detenernos? Un grito de Gloria atraera al
guardia, que hara sonar una alarma. Un golpe mio te dejara inconsciente una semana.

—Apagamos el audifono del guardia cuando duerme —sonrié Cassius—. Los criticos
no carecen de imaginacion, puedo asegurartelo. Suéltame, o sufriras las consecuencias.

Smith tensé su presa.

—Intenta algo.

—A juicio —sonri6é Cassius.

—Es moderno —dijo uno.

—En consecuencia, sus gustos son catdlicos —dijo otro.

—ijA los leones con los cristianos! —anuncid un tercero, y dio una palmada.

Smith saltdé hacia atras presa del panico ante lo que crey6 ver moverse en las sombras.
Cassius se liberd.

—iNo pueden hacer eso! —exclamd Gloria, cubriéndose el rostro—. jSomos del
Periodo Griego!

—Cuando estés en Grecia, haz lo que hacen los romanos —rié Cassius.

El olor a felino llegd hasta sus fosas nasales.

—¢,Como es posible, aqui...? ;Un ledn...? —se interrogd Smith.

—Una forma de hipnosis reservada a la profesion —observd Cassius—. Mantenemos
al animal paralizado la mayor parte del tiempo. ¢Os habéis preguntado por qué nunca ha
habido ningun robo en este museo? jOh, lo han intentado, por supuesto! Pero protegemos
nuestros intereses.

El flaco leén albino que generalmente dormia al lado de la entrada principal salio
lentamente de las sombras y grufio..., una sola vez, y fuerte.

Smith colocé a Gloria detras de él mientras el felino se preparaba para saltar. Mir6
hacia el Foro, que resulté estar vacio. Un sonido, como el aletear de una bandada de
correosas palomas, se alejo en la distancia.

—Estamos solos —observo Gloria.

—Corre —ordend Smith—, y yo intentaré retenerle. Sal del museo, si puedes.

—¢ Y abandonarte? jNunca, querido! jPermaneceremos juntos! jAhora y siempre!

—iGloria!

—ijJay Smith!

En aquel momento el animal concibié la nocion del salto, y se apresuré a llevarla a la
practica.

—Adids, mi amor.

—Hasta siempre. Un beso antes de morir, por favor.

El ledén estaba ya en el aire, emitiendo fuertes grufidos, los ojos verdosamente
relucientes.

—NMuy bien.

Se abrazaron.

La luna se clavo en la figura del felino, y la mas palida de las bestias colgd sobre sus
cabezas, colgo alta, colgé amenazadoramente, colgé largo tiempo...

Empez6 a estremecerse y a arainar salvajemente el aire en aquel espacio intermedio
entre el suelo y el techo para el cual la arquitectura no posee ningun nombre especifico.

—ijHummm! ; Otro beso?

—¢ Por qué no? La vida es dulce.

Transcurridé un minuto sobre pies silenciosos; otro lo persiguio.

—NMe pregunto, ¢qué es lo que esta reteniendo a ese ledén?



—Yo lo estoy reteniendo —respondié el mévil—. Vosotros los humanos no sois los
unicos que buscais refugio entre las reliquias de vuestro pasado muerto.

La voz era delgada, fragil, como la de una particularmente activa arpa edlica.

—No quisiera parecer inquisitivo —dijo Smith—, pero, ¢ quién eres?

—Soy una forma de vida alienigena —tintineé el mévil, mientras digeria al leon—. Mi
nave sufrié un accidente camino de Arturo. Pronto descubri que mi aspecto iba en contra
de mi en vuestro planeta, excepto en los museos, donde soy enormemente admirado.
Puesto que soy un miembro de una raza mas bien delicada vy, diriais vosotros, un tanto
narcisista —hizo una pausa para eructar exquisitamente y continué—, me lo paso
realmente bien aqui, entre brillantes estrellas sobre estas tristes cenizas apagadas
[eructo], perdido.

—Entiendo —dijo Smith—. Gracias por comerte al ledn.

—No lo menciones..., no fue algo totalmente aconsejable. Entendedlo, ahora voy a
tener que dividirme. ¢ Puede el otro yo ir con vosotros.?

—Por supuesto. Salvaste nuestras vidas, y vamos a necesitar algo para colgar en
nuestra sala de estar, cuando tengamos una.

—Excelente.

Se dividio, en una serie de hemidemisemiestremecimientos, y cayé al suelo al lado de
ellos.

—Adiods, yo —dijo hacia arriba.

—Adiés —desde arriba.

Salieron orgullosamente del Moderno, cruzaron el Griego, mas alla del Periodo
Romano, con mucha altivez y una absolutamente tranquila dignidad. Ya no el Gladiador
Vencido, Hécuba Lamentandose y Xena ex Machina, tomaron la llave del guardia dormido
y salieron por la puerta principal; bajaron las escaleras y se internaron en la noche, sobre
jévenes piernas y elasticos hilos.

DIVINA LOCURA

—...yo que lo es Esto?embelesados oyentes como plantarse hace las y estrellas
errantes las conjura pena de frase Cuya...¢,

Sopldé humo a través del cigarrillo y éste se hizo mas largo.

Mird al reloj y se dio cuenta de que las manecillas se movian hacia atras.

El reloj le dijo que eran las 10:33, yendo hacia las 10:32 p.m.

Entonces lo invadi6 algo parecido a la desesperacion, porque sabia que no habia nada
que pudiera hacer al respecto. Estaba atrapado, moviéndose a la inversa a través de la
secuencia de acciones pasadas. De alguna forma, habia pasado por alto la advertencia.

Normalmente habia un efecto de prisma, un destello de estatica rosada, una
somnolencia, luego un momento de realzada percepcion...

Volvié las paginas, de izquierda a derecha, con los ojos siguiendo su camino hacia
atras a lo largo de las lineas.

?énfasis tal comporta pesar cuyo él es Quég,

Impotente, alli detras de sus ojos, observd como se comportaba su cuerpo.

El cigarrillo habia alcanzado toda su longitud. Encendié el mechero, que absorbié y
apago su resplandeciente punta, y luego volvié a guardar el cigarrillo en el paquete.

Bostezo a la inversa: primero una exhalacion, luego una inhalacién.

No era real..., el doctor se lo habia dicho. Era pesar y epilepsia, uniéndose para formar
un sindrome inusual.



Ya habia sufrido aquel mismo ataque. La dilantina no ayudaba. Era una alucinacién
locomotriz postraumatica, provocada por la ansiedad, precipitada por el ataque.

Pero no lo creia, no podia creerlo, no después de transcurridos veinte minutos en la
otra direccidn, no después de colocar el libro en el atril de lectura, ponerse en pie, caminar
hacia atras cruzando la habitacion hasta el armario, colgar su bata, volver a vestirse con
la misma camisa y los mismos pantalones que habia llevado todo el dia, retroceder hasta
el bar y regurgitar un martini, fresco trago tras fresco trago, hasta que la copa estuvo llena
hasta el borde y no se derramo ni una gota.

Hubo un inminente sabor a aceituna, y luego todo cambié de nuevo.

El segundero recorria la esfera de su reloj de pulsera en la direccidn correcta.

La hora era las 10:07.

Se sinti6 libre de moverse a voluntad. Volvié a beber su martini.

Ahora, si queria ser fiel al esquema, se cambiaria y se pondria la bata e intentaria leer.
En vez de ello se prepard otra copa.

Ahora la secuencia no se produciria.

Ahora las cosas no ocurririan como creia que habian ocurrido y desocurrido.

Ahora todo era diferente.

Todo lo cual demostraria que habia sido una alucinacion.

Incluso la idea de que habia invertido veintiséis minutos en cada sentido era un intento
de racionalizacion.

No habia ocurrido nada.

...No deberia beber, decidié. Podria provocarme un ataque.

Se echo areir.

Todo aquello era una locura...

Mientras lo recordaba, bebid.

Por la mafana se salté el desayuno, como de costumbre, observo que pronto dejaria
de ser por la mafiana, tomo6 dos aspirinas, una ducha tibia, una taza de café, y dio un
paseo.

El parque, la fuente, los nifios con sus barquitas, la hierba, el estanque, lo odiaba todo;
y la mafana, y la luz del sol, y los fosos azules alrededor de las dominantes nubes.

Se sento alli, odiando. Y recordando.

Si estaba al borde de un colapso, decidié, entonces lo que mas deseaba era hundirse
de cabeza en él, no tambalearse medio fuera, medio dentro.

Recordd por qué.

Pero la mafana era clara, tan clara, y todo era tan nitido y destacado y ardiendo con
los verdes fuegos de la primavera, alla en el signo de Aries, abril.

Observo los vientos acumular los restos del invierno contra la lejana verja gris, y los vio
empujar las barquitas a través del estanque, hasta depositarlas en la lodosa parte menos
honda donde aguardaban los nifios.

La fuente lanzaba su fria sombrilla de agua encima de los delfines de cobre tefiidos de
verde. El sol la inflamaba cada vez que €l movia la cabeza. El viento la hacia ondular.

Reunidos en una pequefia bandada sobre el cemento, los pajaros picoteaban parte de
una barrita de caramelo pegada todavia a su envoltura roja.

Las cometas oscilaban sobre sus colas, picaban de punta, se elevaban de nuevo,
mientras los nifios tiraban de sus invisibles hilos. Los cables telefénicos estaban
enguirnaldados con armazones de madera y papel desgarrado, rotas claves de sol y
confusos glissandos.

Odiaba los cables telefénicos, las cometas, los nifios, los pajaros.

Pero, sobre todo, se odiaba a si mismo.

¢, Coémo deshace un hombre lo que ya ha hecho? No puede. No hay ninguna forma bajo
el sol. Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada mas. El pasado, en
este sentido, es inevitable.



Una mujer pasoé por delante de él. No alzé la vista a tiempo para ver su rostro, pero la
caida rubio oscuro de su pelo hasta su cuello y la curva de sus pantorrillas enfundadas en
medias de malla por debajo del dobladillo de su abrigo negro y por encima del cliquetear
de sus zapatos de tacon alto detuvieron su aliento tras su estdmago y atrajeron sus ojos
hacia el hechizo de su caminar y su pose y algo mas, como una consonancia al ultimo de
sus pensamientos.

Se habia semilevantado del banco cuando la estatica rosada golped sus globos
oculares y la fuente se convirtié en un volcan que escupia arcos iris.

El mundo se congelé y le fue servido en una copa.

...La mujer pasé hacia atras por delante de él, y él bajo la vista demasiado pronto para
poder ver su rostro.

Se dio cuenta de que el infierno empezaba otra vez cuando los pajaros pasaron ante él
volando hacia atras.

Se resigno a ello. Dejemos que prosiga hasta que se rompa el hechizo, hasta que todo
haya pasado y no quede nada.

Aguardé, alla en el banco, contemplando como eran absorbidas las salpicaduras
mientras la fuente sorbia el agua de vuelta a su interior, dibujando su gran arco encima de
los inmoviles delfines, y las barquitas corrian hacia atras por la laguna, y la verja se
libraba de los trocitos de papel arrastrados por el viento, mientras los pajaros devolvian la
barrita de caramelo a su papel rojo, picoteo tras picoteo.

Sélo sus pensamientos permanecian inviolados, mientras su cuerpo pertenecia a la
marea menguante.

Al fin se levanté y salié del parque andando hacia atras.

En la calle un muchacho pasé junto a €l andando de espaldas, desilbando fragmentos
de una conocida cancién.

Desubio6 las escaleras hasta su apartamento, mientras su migrana se hacia cada vez
peor, desbebié su café, se desduchd, regurgitd sus aspirinas y se metié en la cama,
sintiéendose horriblemente mal.

Dejemos que asi sea, decidio.

Una pesadilla débilmente recordada se desenroll6 a la inversa en su mente,
proporcionandole un inmerecido final feliz.

Era oscuro cuando desperto.

Estaba muy borracho.

Retrocedio hasta el bar y empez6 a escupir sus bebidas, una a una, en la misma copa
que habia utilizado la noche antes, y vertiéndolas de nuevo de la copa a las botellas.
Separar la ginebra y el vermut no fue ningun problema. Los liquidos adecuados saltaron al
aire mientras mantenia las botellas descorchadas encima de la copa.

Y se sintié cada vez menos borracho a medida que lo hacia.

Luego se detuvo ante su primer martini, y eran las 10:07 p.m. Entonces, dentro de la
alucinacion, penso en otra alucinacién. ¢ Rizaria el rizo el tiempo, hacia adelante y luego
hacia atras, a lo largo de todo su ataque anterior?

No.

Era como si no hubiera ocurrido, como si nunca hubiera existido.

Continuo retrocediendo toda la tarde, deshaciendo cosas.,

Alzé el teléfono, dijo «adios», le descontd a Murray que no iria a trabajar mafana,
escuchd un momento, volvié a colgar el teléfono y se lo quedd mirando mientras sonaba.

El sol salid6 por el oeste, y la gente conducia marcha atras sus coches hacia sus
trabajos.

Leyo el informe meteoroldgico y los titulares, doblé el periddico de la tarde y lo dejo en
el vestibulo.

Era el ataque mas largo que habia tenido, pero en realidad no le importé. Se acomodoé
a él, se sentod y observo mientras el dia se desenrollaba hasta la manana.



Su resaca volvié a medida que se hacia oscuro, y fue terrible cuando volvié a meterse
en la cama. Cuando despert6 la noche anterior la borrachera todavia era fuerte. Volvio a
llenar dos de las botellas, les colocd de nuevo el tapon, el precinto. Sabia que las llevaria
pronto a la tienda de licores y recibiria de vuelta su dinero.

Mientras permanecia sentado alli aquel dia, con la boca desmaldiciendo y desbebiendo
y sus ojos desleyendo, supo que nuevos coches estaban siendo devueltos a Detroit y
desmontados, que los cadaveres despertaban de sus estertores de la muerte, y que los
sacerdotes de todo el mundo estaban oficiando misas negras sin saberlo.

Sintié deseos de reir, pero no pudo decirle a su boca que lo hiciera.

Desfumo6 dos paquetes y medio de cigarrillos. Luego vino otra resaca y volvidé a la
cama. Mas tarde, el sol se puso por el este.

El carro alado del tiempo vol6 ante él cuando abri6 la puerta y dijo «adiés» a los que
habian acudido a consolarle y éstos entraban y se sentaban y le decian que no debia
obcecarse por la pérdida.

Y él lloré sin lagrimas cuando se dio cuenta de lo que iba a venir.

Pese a su locura, dolia.

...Dolia, mientras los dias rodaban hacia atras.

...Hacia atras, inexorablemente.

...Inexorablemente, hasta que supo que el tiempo estaba al alcance de la mano.

Rechiné los dientes de su mente.

Grande era su pesar y su odio y su amor.

Llevaba su traje negro y desbebia copa tras copa, mientras en alguna parte los
hombres estaban metiendo la arcilla en sus palas con las que descavaban la tumba.

Hizo retroceder su coche hasta la funeraria, lo aparco y subi6 a la limusina.

Retrocedieron todo el camino hasta el cementerio.

Permanecio de pie entre sus amigos y escucho al predicador.

—rpolvo al polvo; cenizas las a Cenizas —dijo el hombre, lo cual suena mas o menos
igual lo digas como lo digas.

El ataud fue llevado de vuelta al coche funebre y éste regreso a la funeraria.

Permanecio sentado durante todo el servicio y regres6 a casa y se desafeitd y se
descepillé los dientes y se fue a la cama.

Desperto y se vistio de nuevo de negro y regreso a la funeraria.

Las flores volvian a estar todas en su lugar.

Amigos de rostros solemnes desfirmaron en el Libro de Condolencias y desestrecharon
su mano. Luego fueron dentro para sentarse un rato y mirar al cerrado ataud. Después se
fueron, hasta que se quedo solo con el maestro de ceremonias de la funeraria.

Luego se quedd completamente solo.

Las lagrimas rodaron por sus mejillas.

Su traje y su camisa estaban de nuevo limpios y sin ninguna arruga.

Retrocedid hasta casa, se desvistio, se despeind. El dia se colapsé a su alrededor
hasta la mafiana, regreso a la cama para desdormir otra noche.

La noche anterior, cuando desperto, se dio cuenta de hacia donde se encaminaba.

Dos veces ejercié todo su poder de voluntad en un intento por interrumpir la secuencia
de acontecimientos. Fracaso.

Desed morir. Si se hubiera matado aquel dia, ahora no estaria encaminandose de
vuelta hacia todo aquello.

Habia lagrimas en su mente cuando pens6 en el pasado que yacia a menos de
veinticuatro horas de aquel momento.

El pasado lo persiguié durante todo aquel dia mientras desnegociaba la compra del
ataud, la sepultura, los accesorios.



Luego se encaminé a casa hacia la mayor de todas las resacas y durmié hasta que fue
despertado para desbeber copa tras copa y luego regresar al depdsito y volver a tiempo
para colgar el teléfono tras aquella llamada, aquella llamada que habia venido a romper...

...el silencio de su ira con su timbre. Ella estaba muerta.

Yacia en alguna parte entre los fragmentos de su coche en la Interestatal 90.

Mientras paseaba, desfumando, supo que estaba tendida alli, sangrando.

...Luego muriendo, tras aquel choque a 130 kildbmetros por hora.

...¢, Luego viva?

¢Luego reformada, junto con el coche, y viva de nuevo, de nuevo en pie?
¢ Retrocediendo hacia casa a una terrible velocidad, para volver a dar un portazo tras su
ultima discusion? ¢ Para desgritarle a él mientras él le desgritaba a ella?

Su mente solté un alarido. Se retorcio espiritualmente las manos.

No podia detenerse en este punto. No. No ahora.

Todo su dolor y su amor y su odio hacia si mismo lo habian traido de vuelta hasta tan
lejos, hasta casi el momento...

No podia terminar ahora.

Tras un tiempo se traslado a la sala de estar, sus piernas yendo de un lado a otro, sus
labios maldiciendo, aguardando..., aguardando.

La puerta se abrié con un portazo.

Ella lo mird, el maquillaje corrido, las lagrimas en sus mejillas.

—linfierno al vete Entoncesj—dijo él.

—Imarcho Mej—dijo ella.

Retrocedié hacia el interior, cerré la puerta. Colgd apresuradamente su abrigo en el
armario del vestibulo.

—.mi de opinas que lo es eso Si —dijo él con un encogimiento de hombros.

—Iti por preocupas te sélo Tuj—dijo ella.

—Inifia una como comportando estas Tej—dijo él.

—Isientes lo que decir podrias menos Al

Sus ojos llamearon como esmeraldas a través de la estatica rosa, y era adorable y
estaba viva de nuevo. Mentalmente él estaba bailando.

Se produjo el cambio.

—ijAl menos podrias decir que lo sientes!

—Lo siento —dijo el, tomandole la mano en un gesto que ella no pudo romper—.
Cuanto, nunca lo sabras.

—Ven aqui —dijo, y ella obedecio.

CORRIDA

Despert6 a un lamento ultrasénico. Era algo que le torturaba los timpanos pero que
estaba mas alla del umbral de lo audible.

Gated y se puso en pie en la oscuridad.

Se golped varias veces contra las paredes. Se dio cuenta de que le dolian los brazos,
como si le hubieran clavado en ellos muchas agujas.

El sonido lo enloquecia...

iTenia que escapar! jTenia que salir de alli! Divisé una pequefia mancha de luz a su
izquierda.

Se volvid y corrid hacia alla, y la mancha aument6 de tamafio hasta convertirse en un
portal.



Lo atraveso a la carrera, y se detuvo parpadeando en medio del resplandor que asalto
sus ojos. Estaba desnudo, estaba sudando. Su mente estaba llena de bruma y de
hilachas de suefios.

Oyo un rugir, como el de una multitud, y parpade6 de nuevo contra el resplandor.

Una figura oscura y dominante se erguia ante él en la distancia. Abrumado por la furia,
corrié hacia ella, sin saber exactamente por qué.

Sus pies desnudos pisaron arena ardiente, pero ignord el dolor mientras corria para
atacar.

Alguna parte de su mente formuld la pregunta: «¢Por qué?», pero la ignoré.

Luego se detuvo.

Habia una mujer desnuda de pie ante él, haciéndole sefias, invitandole, y hubo una
repentina oleada de fuego en sus ingles.

Se volvio ligeramente hacia su izquierda y se encaminé hacia ella.

Ella se alejé danzando.

El incremento su velocidad. Pero cuando estaba a punto de abrazarla, una oleada de
fuego broté en su hombro derecho y ella desaparecid.

Se mird el hombro, y una vara de aluminio asomaba de él, y la sangre se deslizaba
hacia abajo por su brazo. Broto6 otro rugir.

...Y ella aparecio de nuevo.

La persiguié una vez mas, y su hombro izquierdo ardié con repentinos fuegos. Ella
habia desaparecido de nuevo y él estaba de pie tembloroso y sudando, parpadeando
contra el resplandor.

—Es un truco —decidio—. jNo sigas el juego!

Ella aparecié de nuevo y €l permanecié completamente inmovil, ignorandola.

Se vio asaltado por nuevos fuegos, pero se negé a moverse. Luchd por despejar su
cabeza.

La figura oscura aparecio una vez mas, unos dos metros de alto y poseedora de un par
de brazos.

Sujetaba algo en una de sus manos. Si tan sélo la luz no fuera tan endiablada, quiza
podria...

Pero odiaba aquella figura oscura, y cargd contra ella.

El dolor lacer6 su costado.

iEspera un minuto! jEspera un minuto!

jUna locura! jTodo esto es una locura!, se dijo a si mismo, recordando su identidad.
Esto es una plaza de toros y yo soy un hombre, y esa cosa oscura no lo es. Algo esta
equivocado.

Se dejé caer sobre manos y rodillas, ganando tiempo. Recogié un doble pufiado de
arena mientras estaba en esta posicion.

Entonces se produjeron aguijoneos, eléctricos y dolorosos. Los ignoré durante tanto
tiempo como pudo, luego se puso en pie.

La figura oscura agité algo hacia él, y odié aquello que agitaba.

Corrié hacia ello y se detuvo delante. Ahora sabia que era un juego. Se llamaba
Michael Cassidy. Era abogado. Nueva York. De Johnson, Weems, Daugherty y Cassidy.
Un hombre lo habia parado para pedirle fuego. En una esquina de una calle. A ultima hora
de la noche. Recordaba eso.

Arrojo la arena a la cabeza de la criatura.

Esta se tambale6 un momento, y sus brazos se alzaron hacia lo que podia ser su
rostro.

Rechinando los dientes, arranco la vara de aluminio de su hombro y hundié su afilada
punta en la parte media de la criatura.

Algo toco su nuca, y hubo oscuridad y permanecié inmoévil durante largo tiempo.

Cuando pudo moverse de nuevo vio a la figura oscura e intenté agarrarla.



Falld, y hubo dolor en su espalda, y algo humedo.

Cuando se puso de nuevo en pie aullo:

—iNo puedes hacerme esto! {Soy un hombre! jNo un toro!

Hubo un sonido de aplausos.

Corrié hacia la cosa oscura seis veces, intentando agarrarla, asirla, hacerle dano. Cada
vez fue él quien sufrié dafo.

Finalmente se puso en pie, jadeando y respirando pesadamente, y le dolian los
hombros y le dolia la espalda, y su mente se aclaré por un momento y dijo:

—Tu eres Dios, ¢ verdad? Y ésta es la forma en que Tu juegas...

La criatura no le respondid, y él arremetio.

Se detuvo en seco, luego se dejo caer sobre una rodilla y se lanzé contra sus piernas.

Sintié un terrible y ardiente dolor en su costado cuando derrib¢é al suelo a la forma
oscura. La golped dos veces con sus pufios, luego el dolor penetré en su pecho y sintid
que todo su cuerpo se entumecia.

—¢,0 eres tu? —pregunto con labios densos—. No, tu no eres... ;Ddnde estoy?

Su ultimo recuerdo fue de algo cortandole las orejas.

EL AMOR ES UN NUMERO IMAGINARIO

Hubieran debido saber que no podian tenerme confinado eternamente. Probablemente
lo sabian, y por eso siempre estaba Stella.

Permanecia tendido alli mirandola, con un brazo extendido por encima de su cabeza,
masas de enredado pelo rubio enmarcando su rostro dormido. Era mas que una esposa
para mi: era mi guardiana. jQué ciego habia sido no dandome cuenta antes!

Pero por otra parte, ¢ qué otra cosa me habian hecho?

Me habian hecho olvidar lo que era.

Porque yo era como ellos pero no de ellos, me habian confinado a este tiempo y a este
lugar. Me habian hecho olvidar.

Me habian inmovilizado con el amor.

Me puse en pie y las ultimas cadenas cayeron.

Un solo haz de luz lunar se reflejaba en el suelo del dormitorio. Lo crucé hasta donde
estaban colgadas mis ropas.

Se oia una débil musica en la distancia. Era eso lo que lo habia conseguido. Habia
pasado tanto tiempo desde que habia oido esa musica...

¢ Como me habian atrapado?

Aquel pequefio reino, hacia eras, en algun Otro, donde yo habia introducido la
pélvora... {Si! jEse era el lugar! Me habian atrapado alli con mi capucha de monje hecha
en el Otro y mi latin clasico.

Luego un buen batido de cerebro y el confinamiento a este Otrocuando.

Rei quedamente mientras terminaba de vestirme. ;Cuanto tiempo habia vivido en este
lugar? Cuarenta. y cinco afios de memoria..., ¢ pero cuantos de ellos espurios?

El espejo me mostré como un hombre de mediana edad, ligeramente obeso, de pelo
menguante, que llevaba una camisa deportiva roja y unos pantalones negros.

La musica se iba haciendo mas fuerte, la musica que solo yo podia oir: guitarras, y el
firme tump de un tambor de cuero.

iMi distintivo tamborilero, siempre! jUnidme con un angel y todavia no haréis de mi un
santo, camaradas!

Me hice joven y fuerte de nuevo.



Luego descendi a la sala de estar, me dirigi al bar, me servi una copa de vino, lo bebi
lentamente hasta que la musica alcanzo toda su intensidad, luego engulli el resto y lancé
la copa al suelo. jEstaba libre!

Me volvi para irme, y entonces hubo un sonido sobre mi cabeza.

Stella se habia despertado.

Sono el teléfono. Estaba colgado alli en la pared y sonaba y sonaba hasta que no lo
pude soportar mas.

Alcé el receptor.

—Lo has hecho de nuevo —dijo aquella voz vieja, familiar.

—No seas duro con la mujer —dije—. No puede estarme vigilando siempre.

—Sera mejor que te quedes donde estdas —dijo la voz—. Nos ahorrara a ambos
muchos problemas.

—Buenas noches —dije, y colgué.

El receptor restall6 alrededor de mi mufeca y el cordon se convirtié en una cadena
unida a una anilla en la pared. jQué infantil!

Oi a Stella vestirse arriba. Avancé dieciocho pasos hacia un lado desde Aqui, hasta el
lugar donde mi escamoso miembro se deslizé facilmente fuera de las lianas enrolladas a
su alrededor.

Luego de vuelta a la sala de estar y fuera por la puerta principal. Necesitaba una
montura.

Saqué el convertible del garaje. Era el mas rapido de los dos coches. Luego a la
carretera nocturna, y luego un sonido como de trueno sobre mi cabeza.

Era una Piper Club, volando bajo, fuera de control. Di una patada al freno y sigui6 su
camino, rozando las copas de los arboles y haciendo restallar los cables telefénicos, para
estrellarse en medio de la calle a media manzana por delante de mi. Di un brusco giro a la
izquierda al interior de un callejon, y luego a la calle siguiente paralela a la anterior.

Si deseaban jugar de aquel modo, bien..., no carezco exactamente de recursos a lo
largo de esa linea. Me alegré de todos modos que ellos hubieran dado el primer paso.

Me encaminé a campo abierto, donde podria desenvolverme mucho mejor.

En mi espejo retrovisor aparecieron unas luces.

¢ Ellos?

Demasiado pronto.

O era simplemente otro coche que seguia mi mismo camino, o era Stella.

La prudencia, como dice el coro griego, es mejor que la imprudencia.

Cambié, no de marchas.

Conducia un coche mas aerodinamico y mas potente.

Cambié de nuevo.

Conducia en el lado equivocado del vehiculo y avanzaba por el lado equivocado de la
carretera.

De nuevo.

Nada de ruedas. Mi coche acelerd sobre un cojin de aire por encima de una maltratada
carretera. Todos los edificios que pasaba eran de metal. Ni madera ni piedra ni ladrillo
habian intervenido en la construccion de nada de lo que veia.

Un par de faros aparecieron en la larga curva a mis espaldas.

Apagué mis propios faros y cambié, de nuevo y de nuevo, y de nuevo otra vez.

Atravesé el aire, muy por encima de una gran zona pantanosa, ensartando bums
sénicos como cuentas a lo largo del hilo de mi rastro. Luego otro cambio, y volé bajo
sobre la humeante tierra donde grandes reptiles alzaban la cabeza como tallos de judias
desde sus revolcaderos. El sol estaba alto en este mundo, como una antorcha de
acetileno en el cielo. Mantuve el vibrante vehiculo en una sola pieza con un acto de
voluntad y aguardé la persecuciéon. No hubo ninguna.

Cambié de nuevo...



Habia un negro bosque que llegaba hasta casi el pie de la alta colina sobre la que se
alzaba el antiguo castillo. Yo iba montado sobre un hipogrifo, volando, e iba vestido a la
manera de un guerreromago. Conduje mi montura a un aterrizaje en el bosque.

—Conviértete en caballo —ordené, con la palabra-guia apropiada.

Y me encontré montado sobre un garainén negro, trotando a lo largo del sendero que
serpenteaba a través del oscuro bosque.

¢Debia quedarme aqui y luchar contra ellos con la magia, o seguir adelante y
enfrentarme a ellos en un mundo donde prevaleciera la ciencia?

¢, O debia tomar una ruta sinuosa desde aqui a algun distante Otro, con la esperanza
de eludirlos por completo?

Mis preguntas se respondieron por si mismas.

Hubo un resonar de cascos a mi espalda, y aparecio un caballero: iba montado en un
alto y orgulloso corcel; llevaba una brufida armadura; sobre su escudo habia dibujada
una cruz en rojo.

—Has llegado bastante lejos —dijo—. jTira de las riendas!

La hoja que esgrimia alzada era un arma perversa y reluciente hasta que se transformo
en una serpiente. Entonces la dejo caer, y se deslizé culebreando por entre la maleza.

—¢Decias...?

—¢ Por qué no renuncias? —pregunté—. ;Porqué no te unes a nosotros, o dejas de
intentarlo?

—¢,Por qué no renuncias tu? ;Por qué no los abandonas y te unes a mi? Podriamos
cambiar muchos tiempos y lugares juntos. Tu tienes la habilidad y el adiestramiento...

Por aquel entonces él estaba lo suficientemente cerca como para arremeter, en un
intento de descabalgarme con el borde de su escudo.

Hice un gesto y su caballo tropezé y lo arrojé al suelo.

—ijAlla donde vayas, epidemias y guerras te pisaran los talones! —jaded.

—Todo progreso exige un pago. Esos son los crecientes dolores de los que hablas, no
los resultados finales.

—ijLoco! jNo existe el progreso! jNo tal como tu lo ves! ;De qué sirven todas las
maquinas e ideas que liberas en sus culturas, si no cambias a los propios hombres?

—EI pensamiento y los mecanismos avanzan; los hombres siguen mas lentamente —
dije, y desmonté y me situé a su lado—. Todo lo que buscais vosotros es una perpetua
Edad Oscura en todos los planos de existencia. De todos modos, lamento lo que debo
hacer.

Desenfundé el cuchillo que llevaba al cinto y lo deslicé a través de su visor, pero el
yelmo estaba vacio. Habia escapado a otro Lugar, ensefiandome una vez mas la futilidad
de discutir con un evolucionista ético.

Volvi a montar y segui cabalgando.

Al cabo de un tiempo me llegdé de nuevo el sonido de cascos a mi espalda.

Pronuncié otra palabra, que me montd sobre un hermoso unicornio, para avanzar a
velocidad cegadora a través del oscuro bosque. La persecucion, sin embargo, continud.

Finalmente llegué a un pequefo claro, con un alto mojén de piedras en su centro. Lo
reconoci como un lugar de energia, asi que desmonté y liberé al unicornio, que no tardo
en desaparecer.

Subi al mojon de piedras y me senté encima. Encendi un cigarrillo y aguardé. No habia
esperado ser localizado tan pronto, y eso me irritd. Me enfrentaria a este perseguidor alli.

Una agil yegua gris entro en el claro.

—iStella!

—iBaja de aqui! —exclam6—. jEstan preparando desencadenar un ataque en
cualquier momento!

—Amén —dije—. Estoy preparado para ello.



—iTe superan en numero! jSiempre lo han hecho! Perderas ante ellos de nuevo, y de
nuevo y de nuevo, mientras persistas en seguir luchando. Baja y vente conmigo. jPuede
que todavia no sea demasiado tarde!

—¢ Yo, retirarme? —pregunté—. Soy una institucion. Pronto estarian ahi fuera en
plenas cruzadas sin mi. Piensa en el aburrimiento...

Un rayo en bola cayo del cielo, pero se desviéo de mi mojon de piedras y fridé un arbol
cercano.

—iYa han empezado!

—Entonces sal de ahi, muchacha. Esta no es tu lucha.

—iTu eres mio!

—iYo soy so6lo mio! jNo soy de nadie mas! jNo lo olvides!

—iTe quiero!

—iMe traicionaste!

—No. Tu dices que amas a la humanidad...

—Y es cierto.

—iNo te creo! No puedes amarla, después de todo lo que le has hecho!

Alcé la mano.

—Te barro de este Ahora y Aqui —dije, y estuve solo de nuevo.

Cayeron mas rayos, abrasando el suelo a mi alrededor.

Agité el pufio.

—¢ Nunca abandonais? jDadme un siglo de paz para trabajar con ellos, y os mostraré
un mundo que no creeréis que pueda existirl —exclamé.

El suelo empez6 a temblar como respuesta.

Luché contra ellos. Lancé sus rayos de vuelta a sus rostros. Cuando empezaron los
vientos, los doblé del revés. Pero la tierra siguié estremeciéndose, y aparecieron grietas a
los pies del mojén de piedras.

—iMostraos! —qgrité—. jVenid hasta mi uno a uno, y os mostraré el poder que esgrimo!

Pero el suelo se abrid y las piedras se desmoronaron.

Cai a la oscuridad.

Estaba corriendo. Habia cambiado tres veces, y ahora era una criatura peluda con una
manada aullando a mis talones, los ojos como feroces focos, los colmillos como espadas.

Me deslizaba por entre las oscuras raices del baniano, y los aullantes seres de largos
picos los hacian chasquear tras mi escamoso cuerpo...

Volaba en las alas de un colibri y oia el grito de un halcon...

Nadaba a través de la oscuridad y de pronto aparecia un tentaculo...

Irradié en todas direcciones, ascendiendo y perforando las altas frecuencias.

Solo encontré estatica.

Caia, y estaban todos a mi alrededor.

Me habian cogido, como un pez en una red. Estaba atrapado, confinado...

La oi llorar en alguna parte.

—¢ Por qué lo intentas, una y otra vez? —preguntéo—. ; Por qué no puedes contentarte
conmigo, con una vida de paz y tranquilidad? ;No recuerdas lo que te han hecho en el
pasado? ¢ No fueron tus dias conmigo infinitamente mejores?

—iNo! —qrité. —Te quiero —dijo.

—Este amor es un numero imaginario —le respondi, y fui alzado de donde estaba
tendido y llevado lejos.

Ella me siguid, llorando.

—Les supliqué que te dieran una posibilidad de vivir en paz, pero tu me arrojaste este
regalo a la cara.

—La paz del eunuco; la paz de la lobotomia, del loto y la thorazina —dije—. No, mejor
que ejerzan su voluntad sobre mi y dejar que su verdad proclame su mentira tal como
hacen.



—¢ Puedes decir realmente eso y creer en ello? —pregunté—. ;Has olvidado ya el sol
del Caucaso..., el buitre desgarrando tu costado, dia tras ardiente y rojo dia?

—Yo no olvido —dije—, pero los maldigo. Me opondré a ellos hasta el final del Cuando
y el Donde, y algun dia venceré.

—Te quiero —dijo.

—¢,Como puedes decir eso y creer en ello?

—ijlLoco! —broté un coro de voces, mientras era depositado sobre esta roca en esta
caverna y encadenado.

Durante todo el dia una serpiente confinada conmigo escupe veneno a mi rostro, y ella
sostiene un cuenco y lo recoge. Es solo cuando la mujer que me traicion6 debe vaciar ese
cuenco que la serpiente escupe dentro de mis ojos y yo grito.

Pero me liberaré de nuevo, para ayudar a la por largo tiempo sufriente humanidad con
mis muchos dones, y habra un terrible temblor en las alturas aquel dia en que termine mi
cautiverio. Hasta entonces, sélo puedo observar los delicados, intolerables barrotes de
sus dedos en el fondo de ese cuenco, y gritar cada vez que los retira.

EL HOMBRE QUE AMO A LA FAIOLI

Esta es la historia de John Auden y la faioli, y nadie la conoce mejor que yo.
Escuchen...

Ocurrié aquella noche, mientras él paseaba (porque no habia ninguna razén para no
pasear) por sus lugares favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faioli cerca del Cafidn
de los Muertos, sentada en una roca, con sus alas de luz parpadeando, parpadeando,
parpadeando y luego desapareciendo, hasta que parecid6 que una muchacha humana
estaba sentada alli, toda ella vestida de blanco y llorando, con sus largas trenzas negras
enrolladas alrededor de su cintura.

El se acerco a través de la terrible luz del moribundo, del medio muerto sol, en el cual
los humanos no podian distinguir distancias ni captar adecuadamente perspectivas
(aunque creyeran que si podian), y depositdé su mano derecha sobre el hombro de ella 'y
pronuncié una palabra de saludo y de consuelo.

Sin embargo, fue como si él no existiera. Ella siguio llorando, estriando con plata sus
mejillas del color de la nieve o del hueso. Sus almendrados ojos miraban al frente como si
vieran a través de él, y sus largas ufias se clavaban en la carne de sus propias palmas,
aunque no brotaba ninguna sangre.

Entonces él supo que eran ciertas, las cosas que se dicen de las faioli: que sélo ven a
los vivos y nunca a los muertos, y que se transforman en las mujeres mas encantadoras
de todo el universo. Puesto que él estaba muerto, John Auden debatid las consecuencias
de convertirse de nuevo en un hombre libre, por un tiempo.

Era sabido que las faioli acuden a un hombre el mes antes de su muerte —aquellos
raros hombres que todavia morian—, y viven con ese hombre durante el mes final de su
existencia, proporcionandole todos los placeres que es posible que un ser humano llegue
a conocer, de tal modo que el dia en que se recibe el beso de la muerte, que sorbe la vida
que todavia queda en su cuerpo, ese hombre lo acepta —no, lo busca— con deseo y con
complacencia, puesto que tal es el poder de las faioli entre todas las criaturas que no hay
nada que se desee mas después de ese conocimiento.

John Auden considerd su vida y su muerte, las condiciones del mundo en el que
estaba, la naturaleza de su servicio y su maldicion y la faioli —que era la criatura mas
encantadora que habia visto en todos sus cuatrocientos mil dias de existencia—, y toco el



lugar en su sobaco izquierdo que activaba el mecanismo necesario para hacerle vivir de
nuevo.

La criatura se envar6 bajo su contacto, porque de pronto su contacto fue carne, y
carne, calida y femenina, lo que estaba tocando él, ahora que las sensaciones de la vida
habian vuelto a su cuerpo. Sabia que su contacto se habia convertido de nuevo en el
contacto de un hombre.

—He dicho «hola, y no llores» —dijo, y su voz fue como las brisas que habia olvidado
soplando por entre todos los arboles que habia olvidado, con su humedad y sus olores y
sus colores todos regresando bruscamente a él.

—¢De donde has venido, hombre? —preguntd ella—. No estabas aqui hace un
momento.

—Del Cafion de los Muertos —respondio él—. Déjame tocar tu rostro. —Y lo hizo, y
ella lo hizo.

—Es extraio que no sintiera tu aproximacion.

—Este es un mundo extrafio —dijo él.

—Eso es cierto —admitié ella—. Tu eres la unica cosa viva sobre él.

Y él dijo:

—¢ ,Cual es tu nombre?

—Lladmame Sythia —dijo ella, y él lo hizo.

—Yo me llamo John —dijo él—. John Auden.

—He venido a estar contigo, a darte confort y placer —dijo ella, y él supo que se estaba
iniciando el ritual.

—¢ Por qué llorabas cuando te encontré? —pregunto él.

—Porque pensé que no habia nadie sobre este mundo, y estaba tan cansada de mis
viajes —respondio ella—. ¢ Vives cerca de aqui?

—No muy lejos —indico él—. En absoluto lejos.

—¢Me llevaras alli? ¢ Al lugar donde vives?

—Si.

Y ella se levanto y lo siguié al Caidn de los Muertos, donde él habia hecho su hogar.

Descendieron y descendieron, y todo a su alrededor eran los restos de gente que en su
tiempo habia vivido. Ella sin embargo no parecia ver esas cosas, sino que mantenia los
ojos fijos en el rostro de John y su mano en su brazo.

—¢ Por qué llamas a este lugar el Caidn de los Muertos? —pregunto ella.

—Porque los muertos estan a todo nuestro alrededor —respondio él.

—No siento nada.

—Lo se.

Cruzaron el Valle de los Huesos, donde millones de muertos de muchas razas y
mundos yacian apilados a todo su alrededor, y ella no vio esas cosas. Habia llegado al
cementerio de todos los mundos, pero no se daba cuenta de ello. Habia encontrado a su
cuidador, su mantenedor, y no sabia lo que era el hombre que se tambaleaba a su lado
como un borracho.

John Auden la llevé a su casa —en realidad no el lugar donde vivia, pero si ahora—, y
alla activé antiguos circuitos en el edificio dentro de la montafia, y en respuesta la luz
brot6 de las paredes, una luz que nunca antes habia necesitado pero que ahora requeria.

La puerta se cerr¢ tras ellos y la temperatura ascendié hasta un calor normal. El aire
fresco empezo6 a circular, y él lo recibié en sus pulmones y lo expelid, recreandose en la
olvidada sensacion. Su corazon latidé de nuevo dentro de su pecho, una cosa roja y calida
que le recordaba el dolor y el placer. Por primera vez en eras, prepard una comida y fue a
buscar una botella de uno de los profundos armarios sellados. ¢Cuantos otros habian
traido consigo lo que él habia traido?

Nadie, quiza.



Ella cen6é con él, jugueteando con la comida, probando un poco de cada cosa,
comiendo muy poco. El, por su parte, se hartdé a reventar, y bebieron el vino y fueron
felices.

—Este lugar es tan extrafio —dijo ella—. ; Donde duermes?

—Solia dormir ahi dentro —dijo él, indicando una habitacién que casi habia olvidado; y
entraron y se la mostro, y ella lo empujé hacia la cama y hacia los placeres de su cuerpo.

Aquella noche él la amo6, muchas veces, con una desesperacion que quemoé todo el
alcohol y empuj6 toda su vida hacia adelante con algo parecido al hambre, pero mas.

Al dia siguiente, cuando el muriente sol bafaba ya el Valle de los Huesos con su palida
luz lunar, él despertd y ella atrajo su cabeza hacia su pecho, puesto que ella no habia
dormido, y le pregunté:

—¢Qué es lo que te impulsa, John Auden? No eres como uno de los hombres que
viven y que mueren, sino que tomas la vida casi como una de las faioli, estrujando todo lo
que puedes de ella y haciéndolo a un ritmo que habla de un sentido del tiempo que ningun
hombre deberia conocer. ; Qué eres?

—Soy uno que sabe —dijo él—. Soy uno que sabe que los dias de un hombre estan
contados y uno que codicia sus mandatos y los siente acercarse.

—Eres extrafio —dijo Sythia—. § Te he complacido?

—NMas que ninguna otra cosa que haya conocido nunca —dijo él.

Y ella suspird, y él busco sus labios de nuevo.

Desayunaron, y aquel dia caminaron por el Valle de los Huesos. El no podia distinguir
distancias ni captar perspectivas adecuadamente, y ella no podia ver nada que hubiera
vivido y ahora estuviese muerto. Asi, por supuesto, mientras permanecian sentados en
una repisa de piedra, con el brazo de él alrededor de los hombros de ella, él sefalo el
cohete que acababa de descender del cielo, y ella fruncié los ojos a su gesto. El sefiald
los robots, que habian empezado a descargar los restos de los muertos de muchos
mundos de la bodega de la nave, y ella incliné la cabeza hacia un lado y mir6 al frente,
pero en realidad no vio de lo que él estaba hablando.

Incluso cuando uno de los robots llegd hasta él y le tendié la tablilla que contenia el
recibo y el estilo, y él firmd por los cuerpos recibidos, ella no vio ni comprendié qué era lo
que estaba ocurriendo.

En los dias que siguieron, su vida adquirié una cualidad onirica, llena con el placer de
Sythia y cebrada con algunas inevitables rafagas de dolor. A menudo ella lo vio contraer
el rostro, y le preguntd acerca de sus expresiones.

Y él siempre se rid y dijo:

—Placer y dolor se hallan préximos el uno del otro. —O algo parecido.

Y a medida que transcurrian los dias, ella empezo6 a preparar las comidas y a frotar sus
hombros y a mezclar sus bebidas y a recitarle algunas poesias que de algun modo él
habia amado en su tiempo.

Un mes. Un mes, sabia, y todo llegaria a su fin. Las faioli, fueran lo que fuesen,
pagaban por la vida que arrebataban con los placeres de la carne. Siempre sabian
cuando la muerte de un hombre estaba proxima.. Y en este sentido, siempre daban mas
de lo que recibian. La vida era huidiza pese a todo, y ellas la realzaban antes de llevarsela
consigo, muy probablemente para alimentarse de ella, el precio de las cosas que habian
dado.

John Auden sabia que ninguna faioli en todo el universo habia conocido nunca a un
hombre como él.

Sythia era como la madreperla, y su cuerpo era alternativamente frio y calido a sus
caricias, y su boca era una diminuta llama que prendia cada vez que la tocaba, con sus
dientes como agujas y su lengua como el corazén de una flor. Y asi llegé a conocer esa
cosa llamada amor hacia la faioli lamada Sythia.



Realmente no ocurri6 mucho mas alla del amor. El sabia que ella lo deseaba, en
definitiva para usarlo, y él era quiza el unico hombre en el universo capaz de engafar a
una de su clase. La suya era la perfecta defensa contra la vida y contra la muerte. Ahora
que era humano y estaba vivo, lloraba a menudo cuando consideraba aquello.

Tenia mas de un mes de vida.

Tenia quiza tres o cuatro.

En consecuencia, este mes era un precio que estaba dispuesto a pagar por lo que
fuera que la faioli ofrecia.

Sythia arand su cuerpo y lo drend hasta la ultima gota del placer contenido en sus
agotadas células nerviosas. Lo convirtié en una llama, en un iceberg, en un nifio pequefio,
en un hombre viejo. Cuando estaban juntos, los sentimientos de él eran tales que
consideraba el consolamentum como algo que podia aceptar realmente a final del mes,
que ya se estaba acercando. ;,Por qué no? Sabia que habia llenado a propdsito su mente
con la presencia de ella. Pero, ¢qué mas podia ofrecerle la existencia? Esta criatura de
mas alla de las estrellas le habia traido todas las cosas que cualquier hombre podia
desear. Lo habia bautizado con la pasidén y lo habia confirmado con la relajacion que
sigue después. Quiza el olvido final de su ultimo beso fuera lo mejor después de todo.

La sujetd y la atrajo hacia si. Ella no lo comprendio, pero respondid.

La amo por eso, y esto fue casi su fin.

Hay una cosa llamada enfermedad que golpea a todas las cosas vivas, y él la habia
conocido mas alla del alcance de cualquier hombre vivo. Ella no podia comprenderlo,
siendo una cosa-mujer que solo habia conocido la vida.

Asi que él nunca intenté decirselo, aunque cada dia el sabor de sus besos era mas
fuerte y salado y cada uno le parecia una sombra que se fortalecia, cada vez mas oscura,
fuerte y pesada, de lo que ahora sabia que deseaba mas que ninguna otra cosa.

Y llegaria el dia. Y llego.

La atrajo hacia si y la acaricid, y los calendarios de todos sus dias cayeron a su
alrededor.

Supo, mientras se abandonaba a sus maniobras y a la gloria de su boca, de sus
pechos, que habia sido atrapado, como les ocurre a todos los hombres que las han
conocido, por el poder de la faioli. Su fuerza era su debilidad. Eran lo definitivo en mujer.
Con su fragilidad engendraban el deseo de complacer. El deseaba fundirse con el palido
paisaje de su cuerpo, penetrar en los circulos de sus ojos y nunca salir de ellos.

Sabia que habia perdido. Porque a medida que los dias se iban desvaneciendo a su
alrededor se iba debilitando. Apenas era capaz de garabatear su nombre en el recibo
entregado por el robot que avanzaba hacia él, aplastando cajas toracicas y quebrando
craneos con cada terrible paso. Lo envidid brevemente. Asexuado, sin pasiones,
totalmente dedicado al deber. Antes de despedirlo le preguntd:

—¢,Qué harias si tuvieras deseos y te encontraras con algo que te diera todas las
cosas que desearas en el mundo?

—Intentaria... conservarlo —dijo el robot, con sus luces rojas parpadeando en su
cabeza antes de darse la vuelta y marcharse pesadamente a través del Gran Cementerio.

—Si —dijo John Auden en voz muy alta—, pero esto no puede hacerse.

Sythia no lo comprendia, y aquel dia que hacia el treinta y uno regresaron al lugar
donde él habia vivido durante un mes y sintié el miedo a la muerte, fuerte, muy fuerte,
descender sobre él.

Ella fue mas exquisita que nunca antes, pero él temia aquel encuentro final.

—Te quiero —dijo finalmente él, porque era una cosa que nunca habia dicho antes, y
ella le acaricio la frente y lo beso.

—Lo sé —le dijo—, y tu tiempo de amarme completamente casi ha llegado. Antes del
acto final de amor, mi John Auden, dime una cosa: ¢ qué es lo que te mantiene aparte?



¢ Por qué sabes mucho mas de las cosas que no son vida que cualquier otro mortal?
¢, Como te acercaste a mi aquella primera noche sin que yo me apercibiera?

—Porque ya estoy muerto —confesé él—. ;No puedes verlo cuando me miras a los
ojos? ¢No sientes como un estremecimiento especial cada vez que te toco? Vine aqui en
vez de dormir el suefo frio, que me convertiria en una cosa como muerta, un olvido en el
cual ni siquiera sabria que estaba esperando, esperando una cura que tal vez no llegase
nunca, la cura a una de las ultimas enfermedades realmente fatales que aun existen en el
universo, la enfermedad que ahora sélo me deja un pequefio tiempo de vida.

—No comprendo —dijo ella.

—Bésame y olvidalo —dijo él—. Es mejor asi. Sin duda nunca habra una cura, porque
algunas cosas permanecen siempre oscuras, y seguramente yo he sido olvidado. Tienes
que haber sentido la muerte en mi, cuando restableci mi humanidad, porque ésta es la
naturaleza de las de tu clase. Lo hice para gozar de ti, sabiendo que perteneces a las
faioli. Asi que toma tu placer de mi ahora, sabiendo que lo compartiré. Le doy la
bienvenida. Te he cortejado sin saberlo todos los dias de mi vida.

Pero ella sentia curiosidad y le pregunté (usando por primera vez un tono familiar):

—¢,Como entonces consigues este equilibrio entre la vida y lo que no es vida, esta
cosa que te mantiene consciente pero no vivo?

—Hay controles instalados en este cuerpo que desgraciadamente ocupo. Tocar este
lugar en mi sobaco izquierdo hara que mis pulmones dejen de respirar y mi corazon
detenga sus latidos. Tengo instalado en mi interior un sistema electroquimico como los
que poseen mis robots (invisibles para ti, lo sé). Esta es mi vida dentro de la muerte. La
pedi porque temia el olvido. Me ofreci voluntario para ser el cuidador del cementerio del
universo, porque en este lugar no hay nadie que me mire y se sienta repelido por mi
apariencia como de muerto. Por eso soy lo que soy. Bésame y terminemos.

Pero habiendo tomado la forma de mujer, o quiza siendo mujer todo el tiempo, la faioli
que se llamaba Sythia sintié curiosidad, y dijo:

—¢ Este lugar? —Y toco el punto en el sobaco izquierdo de él.

Con esto él desaparecio de su vista, y con esto también él conoci6é de nuevo la helada
I6gica que permanecia apartada de la emocién. Debido a esto, no tocoé de nuevo el punto
critico.

En vez de ello, la miré mientras ella lo buscaba por todo el lugar donde habian vivido
hasta entonces.

Registro todos los armarios y recovecos, y cuando no pudo descubrir a ningun hombre
vivo, sollozé una vez, horriblemente, como lo habia hecho aquella noche cuando él la vio
por primera vez. Luego las alas parpadearon, parpadearon, parpadearon débilmente,
volviendo a la existencia en su espalda, y su rostro se disolvié y su cuerpo se fundié
lentamente. La torre de destellos que se alzaba ante él desaparecidé entonces, y mas
tarde aquella loca noche durante la cual pudo distinguir distancias y captar perspectivas
empez6 a buscarla una vez mas.

Y ésa es la historia de John Auden, el unico hombre que amo a una faioli y vivid (si
pueden llamarlo asi) para contarlo. Nadie lo sabe mejor que yo.

Nunca se ha hallado una cura. Y sé que él recorre el Caidn de los Muertos y reflexiona
en los huesos, a veces se detiene junto a la roca donde la encontrd, parpadea en busca
de las cosas humedas que no estan alli, se pregunta acerca del juicio que dio.

Asi es todo, y la moraleja puede ser que la vida (y quiza también el amor) es mas fuerte
que lo que contiene, pero nunca que lo que la contiene. Pero sdlo una faioli podria decir
esto con seguridad, y ninguna de ellas ha vuelto nunca a este lugar.

LUCIFER



Carlson se detuvo sobre la colina en el silencioso centro de la ciudad cuyos habitantes
habian muerto.

Alzé la vista al Edificio, la estructura que empequefiecia cualquier conjunto de hoteles,
rascacielos o bloque de apartamentos apifiados a lo largo de kildmetros a su alrededor.
Alto como una montaia, atrapaba los rayos del sangrante sol. De alguna forma convertia
su color rojo en dorado a la mitad de su altura.

De pronto Carlson tuvo la sensacién de que no hubiera debido volver.

Habian transcurrido, calculaba, mas de dos afos desde la ultima vez que habia estado
alli. Ahora deseaba regresar a las montafas. Una mirada era suficiente. Pero todavia
seguia de pie delante de él, paralizado por el enorme Edificio, por la larga sombra que
arrojaba como un puente sobre todo el valle. Entonces encogié sus masivos hombros en
un futil intento de sacudirse los recuerdos de aquellos otros dias, hacia cinco (4,0 eran
seis?) afios, cuando habia trabajado en el interior de la gigantesca unidad.

Luego subio el resto de la colina y entrd por la alta y ancha puerta.

Sus sandalias de fibra crearon toda una variedad de ecos cuando cruzé las desiertas
oficinas y penetrd en el largo pasillo que conducia a las cintas.

Las cintas, por supuesto, estaban inmoviles y silenciosas. No habia miles de personas
dejandose llevar por ellas. No habia nadie vivo para hacerlo. El profundo rugir que en sus
tiempos habia surgido de las entrafias era s6lo un sonido fantasma en su mente mientras
subia a la mas cercana y echaba a andar por los oscuros interiores del lugar.

Era como un mausoleo. No parecia haber techo ni paredes, solo el suave pat-pat de las
suelas de sus sandalias sobre el flexible material de la cinta.

Alcanz6 un cruce y montd en una cinta transversal, quedandose inmovil un instante
mientras aguardaba el tirébn hacia adelante y equilibraba su peso.

Luego ri6 en silencio y echd a andar de nuevo.

Cuando alcanzo el ascensor, se quedd unos instante delante de él hasta que sus
recuerdos lo condujeron a las escaleras de mantenimiento. Con su fardo al hombro,
empezo la larga y tanteante ascension.

Parpaded ante la luz cuando llegé a la Sala de Control de Energia. Filtrada a través de
su centenar de altas ventanas, la luz del sol goteaba por entre las polvorientas hectareas
de maquinaria.

Carlson se reclind pesadamente contra la pared, respirando afanoso a causa de la
subida. Al cabo de un rato limpié un banco de trabajo y depositd en él el fardo que
llevaba.

Luego se quitd la ajada camisa, porque pronto el lugar seria sofocante. Se apart6 el
pelo de los ojos y bajo por la estrecha escalera metalica hasta donde estaban los
generadores, hilera tras hilera, como un ejército de muertos escarabajos negros. Necesitd
seis horas para hacer una inspeccion general.

Seleccion6 tres de la segunda fila y empezé sistematicamente a desmontarlos,
limpiarlos, soldar sus conexiones sueltas con el autosoldador, engrasarlos, aceitarlos y
barrer todo el polvo, telarafias y trozos de aislamiento cuarteado que yacian en sus bases.

Grandes riachuelos de transpiracion descendian hasta sus ojos y a lo largo de sus
costados y muslos, derramando pequefas gotitas en el caliente suelo que se evaporaban
rapidamente.

Al final dejo a un lado su escoba, volvio— a subir la escalera y regreso a su fardo. Saco
una de las botellas de agua y bebié la mitad de su contenido. Comié un trozo de carne
seca y acabo la botella. Entonces se permitid un cigarrillo y regresé al trabajo.

Se vio obligado a detenerse cuando se hizo oscuro. Habia planeado dormir alli, pero la
estancia era demasiado opresiva. De modo que se marchd por donde habia venido y
durmié bajo las estrellas, en el techo de un edificio bajo a los pies de la colina.



Necesitd otros dos dias para poner a punto los generadores. Luego empezé a trabajar
en el enorme Panel Transmisor. Estaba en mejores condiciones que los generadores,
porque habia sido usado por ultima vez hacia dos afos. Mientras que los generadores,
excepto los tres que habia quemado la ultima vez, habian dormido durante cinco (¢,0 eran
seis?) afios.

Soldd y limpid e inspecciond hasta sentirse satisfecho. Luego ya solo quedd una tarea
por hacer.

Todos los robots de mantenimiento permanecian congelados a medio gesto. Carlson
tendria que forcejear con un cubo de energia de casi ciento cincuenta kilos sin ayuda. Si
podia conseguir bajar uno de su estante en el almacén y meterlo en una carretilla sin
romperse una mufeca probablemente conseguiria llevarlo hasta el Encendido sin mucha
dificultad. Luego tendria que colocarlo dentro del horno. Ya casi se habia herniado cuando
lo hizo dos afios antes, pero esperaba ser un poco mas fuerte —y afortunado— esta vez.

Necesité diez minutos para limpiar el horno del Encendido. Luego localizé una carretilla
y la llevo al almacén.

Habia un cubo exactamente a la altura adecuada, aproximadamente a veinte
centimetros por encima del nivel del piso de la carretilla. Pate6 los calzos de anclaje de la
carretilla para. fijarla y estudié el estante. El estante estaba ligeramente inclinado hacia
adelante, y el cubo estaba retenido por una placa metélica de cinco centimetros de alto.
Tir6 de la placa. Estaba atornillada al estante.

Regreso a la zona de trabajo y buscé una llave inglesa en las cajas de herramientas.
Luego volvio al almacén y se puso a trabajar en las tuercas.

La placa quedo suelta cuando se puso a trabajar en la cuarta tuerca. Oyé un peligroso
crujido y se aparté rapidamente del camino soltando la llave inglesa que cayd sobre los
dedos de sus pies.

El cubo se deslizé hacia adelante, aplastd la liberada placa, se detuvo un breve
momento y luego cayé con un resonante ruido sobre el grueso piso de la carretilla. Este
se combo y empezd a agrietarse bajo el peso; la carretilla se laded hacia la entrada del
almaceén. El cubo siguié deslizandose hasta que unos quince centimetros de él se
proyectaron mas alla del borde de la carretilla. Entonces ésta se enderez6 y se detuvo
con un estremecimiento.

Carlson suspir6é y liberd los calzos de anclaje, dispuesto a saltar hacia atras si la
carretilla giraba de pronto en su direccion. Se mantuvo.

La guié cuidadosamente por el pasillo y entre las hileras de generadores hasta
detenerse delante del Encendido. Anclé de nuevo la carretilla, se detuvo para tomar un
poco de agua y encender un cigarrillo, luego busco una alzaprima, un gato pequefio y una
plancha larga y plana de metal.

Dispuso la plancha para que formara un puente entre la parte delantera de la carretilla
y la abertura del horno. Calzé el otro extremo debajo de la puerta del horno del
Encendido.

Tras soltar los anclajes traseros, inserté el gato y empezé a alzar la parte posterior de
la carretilla, lentamente, trabajando con una mano y manteniendo la alzaprima preparada
en la otra.

La carretilla gruné a medida que se elevaba. Luego se produjo un raspante sonido de
deslizamiento, y sigui6 alzandola mas aprisa.

Con un sonido como el tafer de una campana rota, el cubo se deslizé en el
improvisado puente; resbalé hacia adelante y hacia la izquierda. Lo golpe6é con la
alzaprima, empujandolo hacia la derecha con todas sus fuerzas. Casi un par de
centimetros de él golpearon contra el borde izquierdo del marco del horno. El hueco entre
el cubo y el marco era mas amplio en la parte de abajo.

Insertd la alzaprima y apoyoé todo su peso contra ella..., tres veces.

Entonces el cubo avanzé y se deposito en el interior del horno del Encendido.



Se echo a reir. Ri6 hasta que se sintio débil. Se sentd en la rota carretilla, balanceando
las piernas y riendo para si mismo, hasta que los sonidos que brotaron de su garganta
parecieron extrafios y fuera de lugar. Los corté bruscamente y cerré de golpe la puerta.

El Panel Transmisor tenia un millar de afios, pero ninguna luz parpaded. Hizo los
ajustes finales para Transmision, luego comprobd por ultima vez los generadores.

Después de esto, se subio a una pasarela elevada y se dirigié a una ventana.

Todavia quedaba algo de luz del dia que aprovechar, de modo que fue de ventana en
ventana apretando el boton de «Abrir» debajo de cada alféizar.

Entonces comié el resto de su comida y bebié toda una botella de agua y fumé dos
cigarrillos. Sentado en la escalera, penso en los dias en los que habia trabajado con Kelly
y Murchison y Dijizinsky, retorciendo las colas de los electrones hasta que gemian y
saltaban por encima de las paredes y volaban por toda la ciudad.

iEl reloj! Lo record6 de pronto, alla muy arriba en la pared, a la izquierda de la puerta,
congelado a las 9:33 (y cuarenta y ocho segundos).

Trasladd una escalera de mano por la ya casi penumbra subié hasta el reloj. Limpio6 el
polvo de su grasienta cara con un amplio movimiento circular. Entonces todo estuvo a
punto.

Cruzo hasta el Encendido y lo puso en marcha. En alguna parte las eternobaterias
cobraron vida, y oy6 un clic cuando una delgada y afilada varilla se introdujo en la pared
del cubo. Corri6 escaleras arriba y avanz6 mano sobre mano hasta la pasarela elevada.
Se dirigié hacia una ventana y aguardo.

—iDios —murmuré—, no dejes que estallen! Por favor, no...

A través de una eternidad de oscuridad los generadores empezaron a zumbar. Oyé un
crujir de estatica del Panel de Transmisidn y cerro los ojos. El sonido murio.

Abrié los ojos cuando oyo la ventana deslizarse hacia arriba. A todo su alrededor las
cien altas ventanas se abrieron. Una pequeia luz se encendi6 debajo de él en la zona del
banco de trabajo, pero no la vio.

Estaba mirando mas alla de la amplia ladera de la acrépolis hacia abajo, hacia la
ciudad. Su ciudad.

Las luces no eran como las estrellas. Ganaban a las estrellas y las enviaban al infierno.
Eran la alegre, regularizada constelacion de una ciudad donde los hombres creaban sus
hogares: hileras regulares de farolas, anuncios luminosos, ventanas iluminadas en los
bloques de apartamentos, un solitario al azar de brillantes cuadrados ascendiendo por los
costados de las agujas de los rascacielos, una luz de aviso para la aviacion parpadeando
al extremo de su luminosa antena a través de los bancos de nubes que colgaban sobre la
ciudad.

Corrié a otra ventana, sintiendo la brisa nocturna peinar su barba. Las cintas zumbaban
alla abajo; las oy6 desgranar sus ironicos monologos en los mas profundos cafiones de la
ciudad. Imaginé a la gente en sus casas, en los cines, en los bares..., hablando entre si,
compartiendo una diversion comun, tocando el clarinete, tomandose de la mano,
comiendo una cena ligera. Los dormidos ro-coches despertaron y se apresuraron unos al
lado de los otros en los niveles por encima de las cintas; el zumbido de fondo de la ciudad
le hablé de su historia de produccién, de funcion, de movimiento y servicio a sus
habitantes. El cielo parecia girar sobre su cabeza, como si la ciudad fuera su eje y el
universo su borde exterior.

Entonces las luces cambiaron de blanco a amarillo y se apresurd, con pasos
desesperados, a otra ventana.

—iNo! jTan pronto no! {No me abandones todavia! —sollozé.

Las ventanas se cerraron y las luces se apagaron. Permanecié de pie en la pasarela
elevada durante largo tiempo, contemplando las muertas ascuas. Un olor a ozono llegé a
sus fosas nasales. Fue consciente de un halo azul alrededor de los moribundos
generadores.



Bajé y cruzé la zona de trabajo hasta la escalera que habia apoyado contra la pared.

Apretando el rostro contra el cristal y frunciendo largo rato los ojos pudo desentrafar la
posicion de las manecillas.

—Las nueve y treinta y cinco y veintiun segundos —leyo.

Un silencio.

—¢,0Oyes eso? —qritd, agitando el pufio a todo—. jNoventa y tres segundos! jTe he
hecho vivir durante noventa y tres segundos!

Luego se cubrio el rostro contra la oscuridad y él también guardo silencio.

Al cabo de largo rato bajo la escalera, recorrio la cinta, cruzé el largo pasillo y salié del
Edificio. Mientras se encaminaba de vuelta a las montafnas se prometi6 —una vez mas—
que jamas volveria.
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